海角社区

Bien loin de nourrir le mythe du g茅nie cr茅ateur, Jean-Philippe Toussaint (1957 鈥� 鈥�) d茅voile sans pudeur les rouages de son travail. Sur son , disponible en neuf langues et qu'il a mis sur pied lui-m锚me, l'茅crivain belge convie ses lecteurs dans son atelier听: il y publie ses brouillons, ainsi que des correspondances et des enqu锚tes n茅cessaires 脿 son travail (un 茅change de courriels avec un commandant de bord lui a notamment servi de mat茅riel dans la pr茅paration d'une sc猫ne d'aviation). Cette plateforme fait le bonheur des friands de g茅n茅tique textuelle, mais aussi de tout lecteur qui, d'aventures, serait int茅ress茅 par la conception du roman chez Toussaint, puisqu'il rassemble aussi les dossiers de presse de chaque roman et toutes les entrevues accord茅es au moment de leur parution.

Toussaint est romancier, mais 茅galement photographe et cin茅aste. Il a port茅 脿 l'茅cran trois de ses propres livres, et ce, dans des adaptations tr猫s libres, il est important de le noter听:听La salle de bain听(1989),听惭辞苍蝉颈别耻谤听(1990) et听La S茅villane听(1992), d'apr猫s le roman听L'appareil photo. Cette multidisciplinarit茅 le porte 脿 r茅fl茅chir 脿 芦听la sp茅cificit茅 du m茅dium [puisqu'il] ne veu[t] pas faire des films d'茅crivain ou des installations de cin茅aste.听禄 (Philippe, 2012, [en ligne].) Ainsi, il n'茅crit pas des romans 芦听par d茅faut听禄, il proc猫de d'un choix conscient, anim茅 par l'id茅e que certains r茅cits se pr锚tent mieux 脿 un m茅dium plut么t qu'脿 un autre听: 芦听J'ai tout de suite su que [telle] image donnerait naissance 脿 un livre et non 脿 un film, car c'茅tait une image litt茅raire, faite de mots, d'adjectifs et de verbes, et non de tissus, de chairs et de lumi猫res.听禄 (Toussaint, 2012, p. 51.) Il y aurait donc selon Toussaint un propre du litt茅raire, et plus encore du romanesque.

Ses propos r茅v猫lent une hyperconscience de sa d茅marche听: hyperconscience des implications esth茅tiques du genre romanesque鈥�; de l'h茅ritage de ses pr茅d茅cesseurs鈥�; du choix presque politique de s'exprimer par 茅crit 脿 l'猫re de l'image et du num茅rique鈥�; de ce que c'est que d'锚tre un 茅crivain contemporain, 脿 une 茅poque o霉 芦听la litt茅rature n'est pas un art qui a compl猫tement le vent en poupe听禄 (Laporte, 2015, [茅mission de radio]). Toussaint nourrit une grande foi en la litt茅rature, qui est selon lui un art auquel il ne manqu[e] rien听禄 (Ibid.). Il croit plus particuli猫rement que l'art romanesque peut faire 茅cho 脿 l'猫re du temps听:听芦 Si j'avais 茅crit au XIXe si猫cle, j'aurais 茅t茅 po猫te. Mais je ne pense pas que la po茅sie soit en phase avec notre 茅poque. Toute ma recherche s'inscrit dans une r茅flexion sur la forme. Comment, apr猫s le Nouveau Roman, apr猫s de tr猫s grands auteurs comme Proust ou Faulkner, peut-on proposer une oeuvre en ad茅quation compl猫te avec l'茅poque et qui porte une attention de chaque instant 脿 la forme鈥�? 禄 (Philippe, 2012, [en ligne].)

Je tenterai ici de comprendre la 芦听r茅flexion sur la forme听禄 propos茅e par Toussaint, en interrogeant plus particuli猫rement sa filiation embl茅matique et son imp茅ratif de rejoindre ses contemporains. J'utiliserai comme fil conducteur de ma r茅flexion la remise en question de l'appellation de 芦听Nouveau nouveau roman听禄 attach茅e 脿 son oeuvre听pour tenter de voir comment Toussaint se situe par rapport 脿 ses pr茅d茅cesseurs. Ce travail analogique permettra de d茅voiler les grandes lignes de sa conception du roman鈥�; sa vision de l'intrigue, des personnages, de la langue et du r么le du lecteur. Mon parcours de la conception romanesque de Toussaint s'茅largira ensuite vers ce que l'auteur 茅nonce, plus g茅n茅ralement, 脿 propos du contemporain et du r么le de l'茅crivain dans la soci茅t茅 actuelle.听

Le 芦听Nouveau nouveau roman听禄, autour des 脡ditions de Minuit.

Les 茅tiquettes se sont multipli茅es pour identifier les jeunes auteurs gravitant autour des 脡ditions de Minuit depuis trois d茅cennies鈥�; une mention sp茅ciale 脿 芦听La g茅n茅ration Salle de bain听禄 (L. Vermij cit茅e par L. Cotea, 2013, p. 13) qui, par la r茅f茅rence au premier roman de Toussaint, insiste sur l'importance de cet auteur dans le mouvement et sur le caract猫re hautement trivial que les critiques reconnaissent 脿 cet ensemble de romans.听

Dans une publicit茅 de 1989, J茅r么me Lindon regroupe ses nouvelles publications sous l'茅tiquette 芦听romans impassibles听禄, d茅signant par l脿 des romans 茅pur茅s et sans pathos听: 芦听Impassible, 莽a n'est pas l'茅quivalent d'insensible, qui n'茅prouve rien鈥�; cela signifie pr茅cis茅ment le contraire听: qui ne trahit pas ses 茅motions.听禄 (J. Lindon cit茅 par L. Cotea, p. 24.) Cette impassibilit茅 est lue par certains critiques 脿 la lumi猫re de l'histoire du roman听: dans un num茅ro de la revue Textyles consacr茅 脿 Jean-Philippe Toussaint (2010, [en ligne]), Denis Saint-Amand voit chez l'auteur une 茅nergie 芦听fin de si猫cle听禄 qui n'est pas sans rappeler les romans du 19e et Vincent Landel explique la filiation des personnages 芦听toussaintiens听禄 avec M.听Teste, par leur neutralit茅 et leur refus d'茅panchement.

Cela dit, l'appellation de 芦听Nouveau nouveau roman听禄 (Amette, 1989, p. 8), que l'on doit 脿 Jacques-Pierre Amette, est la plus r茅pandue et la plus r茅v茅latrice de la filiation avec la pr茅c茅dente 芦听g茅n茅ration de Minuit听禄, sur laquelle tous les critiques insistent peu importe l'茅tiquette employ茅e.

Une filiation, donc, reconnue par les deux g茅n茅rations听: Alain Robbe-Grillet consid猫re Toussaint comme son h茅ritier et propose de lire l'incipit de听L'appareil-photo (1988) comme le programme esth茅tique de la nouvelle vague de romanciers, incipit qui va comme suit听: 芦听C'est 脿 peu pr猫s 脿 la m锚me 茅poque de ma vie, vie calme o霉 d'ordinaire rien n'advenait, que dans mon horizon imm茅diat co茂ncid猫rent deux 茅v茅nements qui, pris s茅par茅ment, ne pr茅sentaient gu猫re d'int茅r锚t, et qui, consid茅r茅s ensemble, n'avaient malheureusement aucun rapport entre eux听禄 (Toussaint, 1988, p. 7). Ainsi, le roman annonce d'embl茅e son projet de mettre en lumi猫re une histoire en apparence sans int茅r锚t et de rassembler des 茅l茅ments narratifs 茅trangers 鈥� programme qui int茅resse grandement Alain Robbe-Grillet. Avec le temps, Toussaint se positionne de plus en plus par rapport aux propos de听Pour un nouveau roman听(1963), forc茅 de constater que son oeuvre 鈥� tout comme celle de Jean Echenoz, autre pilier inv茅t茅r茅 鈥� est souvent associ茅e et analys茅e selon la lorgnette de cet h茅ritage.听

Si le Nouveau roman n'茅tait pas, d'ores et d茅j脿, une 茅cole litt茅raire 脿 proprement constitu茅e, l'茅tiquette d茅signant plut么t une constellation de pratiques critiques du roman, le 芦听Nouveau nouveau roman听禄 l'est encore moins, l'existence m锚me du courant est souvent discut茅e. Toussaint lui-m锚me le r茅sume bien听: 芦听Cette absence de terme pr茅cis correspond peut-锚tre 脿 une r茅alit茅 puisque, comme de nombreux critiques l'ont soulign茅, il ne s'agit pas d'une 茅cole, ni d'un mouvement, mais d'une sorte de champ litt茅raire aux contours assez flous.听禄 (L. Demoulin, 2005, p. 29.) La question ici n'est pas de savoir si un tel 芦听champ litt茅raire听禄 existe, 脿 quoi le reconna卯tre et comment le nommer, mais bien de tenter de comprendre selon quels crit猫res Jean-Philippe Toussaint est toujours cit茅 comme embl猫me et comment ce dernier envisage cette filiation.

Toussaint veut faire cavalier seul, ne se soumet 脿 aucun principe esth茅tique, mais reconna卯t que l'affirmation et la libert茅 de sa propre po茅tique est possible gr芒ce 脿 l'apport de ses pr茅d茅cesseurs qui ont ouvert la voie et bouscul茅 les principes 茅tablis听: 芦 脌 l'茅poque, les auteurs du Nouveau roman ont 茅t茅 violemment attaqu茅s par la partie la plus conservatrice de la critique, on disait qu'ils ne racontaient plus d'histoire ou qu'il n'y avait plus de personnage, que le nouveau roman tuait la litt茅rature. Il y a eu une pol茅mique assez violente, qui s'est un peu tass茅e par la suite. Je suis en quelque sorte arriv茅 apr猫s la bataille. Quand j'ai commenc茅 脿 茅crire, le terrain avait 茅t茅 largement d茅blay茅, la voie avait 茅t茅 ouverte, je n'avais plus besoin d'锚tre radical, ou dogmatique, si j'avais envie de raconter un peu d'histoire, ou si j'avais envie de d茅velopper des personnages, je n'allais pas me g锚ner...听 禄 (Ibid.,听p. 25-26.)听Le combat des N茅o-romanciers cr茅e une c茅sure salutaire, selon Toussaint, qui lib猫re leurs successeurs des attentes li茅es 脿 la tradition romanesque. Toutefois, le romancier ne se sent pas redevable de cet h茅ritage, il adh猫re 脿 certaines id茅es de Robbe-Grillet et en rejette d'autres, critiquant et modulant la pens茅e du 芦听ma卯tre听禄 sans complexes.

Cette libert茅 s'est acquise peu 脿 peu听: au d茅but de sa carri猫re, Toussaint 茅vite tout trait psychologique, mais il apprend 脿 芦听ne plus avoir peur de certains 茅l茅ments qui seraient pr茅tendument interdits ou 脿 茅viter听禄 (R. M. Allemand, 2011, p. 398), et en int猫gre de plus en plus 脿 partir de son cycle romanesque Marie Madeleine Marguerite de Montalte (qui commence avec Faire l'amour en 2002 et se termine avec Nue en 2013). Ses propos trahissent le d茅sir de ne se soumettre 脿 aucune r猫gle, de ne rien s'interdire 鈥� il 芦听p[eut] utiliser tout ce qui est 脿 la disposition d'un 茅crivain听禄 (Ibid., p. 397.)听et cela gr芒ce aux N茅o-romanciers, certes, mais aussi en allant contre certains des principes que ces derniers avaient 茅tablis.

Je m'obstine 脿 parler d'eux au pluriel, mais vous avez compris, tout comme moi, qu'il s'agit en fait d'un dialogue de 芦听porte-茅tendard听禄 脿 芦听porte-茅tendard听禄, de Toussaint 脿 Robbe-Grillet, de听L'urgence 脿 la patience听脿听Pour un nouveau roman. Certes, Toussaint a une id茅e large du Nouveau roman听: il compte Claude Simon et Marguerite Duras parmi les plus grands 茅crivains du XXe si猫cle, et il voue une grande admiration 脿 Samuel Beckett 鈥� c'est le seul 茅crivain qui a fait na卯tre chez lui un certain d茅sir de mim茅tisme. Toutefois, les id茅es qu'il commente et critique sont plus pr茅cis茅ment celles de Robbe-Grillet, peut-锚tre justement parce qu'il est le seul 脿 avoir 茅rig茅 des principes en dogmes.

Toussaint dit 芦听partage[r] la th茅orie d'Alain Robbe-Grillet selon laquelle ce qu'il y a de plus fort dans un roman, c'est ce qui manque听禄 (Kapr茅lian, 2009, [en ligne]) puisque 芦听tant de choses se passent dans les blancs听禄 (Decker, 2009, [en ligne]). Il per莽oit l'acte de lecture comme un acte de cr茅ation. Le mode de description elliptique appelle un travail actif du lecteur, qui compl猫te les sc猫nes 脿 partir de son imagination. Mais pour cela, il doit pouvoir minimalement s'identifier et reconna卯tre certains 茅l茅ments. Dans cette logique, selon Toussaint, la trop grande abstraction des nouveaux romans est r茅barbative et nuit au plaisir de la lecture听: 芦听La fa莽on qu'avait Robbe-Grillet de d茅shumaniser le personnage ne me semble pas int茅ressante. On perd un rapport sensuel, 茅motif, quelque chose qui passe entre l'茅crivain et le lecteur. Il ne faut pas que la litt茅rature soit trop abstraite.听禄 (Kapr茅lian, 2009, [en ligne]).听

Il reste que, m锚me si Toussaint r茅habilite certains 茅l茅ments romanesques comme le personnage et l'intrigue, ils ne sont plus au coeur de son projet romanesque. Comme chez Beckett, 芦听[l]'histoire n'est pas l'enjeu, ce n'est pas l脿 que le livre se joue, ce n'est pas l'essentiel.听禄 (Toussaint, 2012, p. 99). Le fil narratif est t茅nu, les personnages 芦听impassibles听禄, les analyses psychologiques distill茅es au compte-gouttes. Toussaint d茅fend tant么t que la litt茅rature est 芦听une question de forme et de rythme听禄, tant么t une question de 芦听temps et d'espace听禄, mais jamais que l'intrigue occupe le coeur du projet听:听芦听摆蚕耻别蝉迟颈辞苍听:闭听Avez-vous parfois le fantasme, exprim茅 par Flaubert en son temps, de faire un livre 芦听sur rien听禄, qui ne tienne que par la force de son style鈥�?听摆搁茅辫辞苍蝉别听:闭听L'histoire en tant que telle ne m'int茅resse pas. Raconter des histoires, c'est juste un outil. Pour moi, les grands livres cr茅ent avant tout du temps et de l'espace. Selon moi, c'est l'enjeu m锚me de la litt茅rature. J'essaie de faire des livres qui donnent beaucoup de plaisir, mais je voudrais que ce soit un plaisir tr猫s raffin茅, tr猫s subtil, parce que je ne m'appuie sur aucune des b茅quilles classiques qui seraient l'histoire ou les personnages. J'essaie de faire des romans qui procurent un plaisir uniquement litt茅raire. C'est d'une tr猫s grande ambition听: s'enlever tous les ingr茅dients habituels et vouloir 茅crire des livres qu'on ne quitte pas, des livres qui soient prenants.听禄 (Parisis, 2013, [en ligne].)

Le projet d'un livre 芦听sur rien听禄 ne date pas d'hier, mais sa pertinence ne semble toujours pas acquise, elle m茅rite encore d'锚tre comment茅e 鈥� du moins pour Toussaint qui ressent, plus ou moins s茅rieusement, le besoin de se justifier. 脌 propos de l'incipit de听尝'补辫辫补谤别颈濒-辫丑辞迟辞听cit茅 plus haut, et qu'il reconna卯t lui-m锚me comme profond茅ment th茅orique, il souligne le pied de nez fait au lecteur et s'en excuse presque听: 芦听Je suis un 茅crivain de trente ans qui dit听: 鈥淐e que je vais vous raconter n'a aucun int茅r锚t.'' En d'autres termes听: 鈥淛e vais me foutre de votre gueule.'' C'est tr猫s impertinent, comme d茅but de roman 禄 (Demoulin, 2007, p. 135). Il est int茅ressant de remarquer qu'il associe son impertinence 脿 son 芒ge听: il semble dire qu'il n'a pas encore acquis l'autorit茅 pour bousculer les principes romanesques, mais qu'il s'en arroge tout de m锚me le droit.听

Ce 芦听foutage de gueule听禄 ne tient d'ailleurs que pour le petit bonheur de la formulation provocante, puisque Toussaint tient le lecteur en grand respect et qu'il est loin de croire que ce qu'il raconte n'a aucun int茅r锚t. Il prend plut么t le parti esth茅tique de d茅celer de l'int茅r锚t dans tout, m锚me dans les plus infimes d茅tails, comme il l'explique 脿 Laurent Dumoulin dans le m锚me entretien, toujours 脿 propos de l'incipit de 尝'补辫辫补谤别颈濒-辫丑辞迟辞听: 芦听Je propose, de fa莽on sous-jacente, sans l'exprimer th茅oriquement, une litt茅rature centr茅e sur l'insignifiant, sur le banal, le prosa茂que, le 鈥減as int茅ressant'', le 鈥減as 茅difiant'', sur les temps morts, les 茅v猫nements en marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la litt茅rature, qui n'ont pas l'habitude d'锚tre trait茅s dans les livres.听禄 (Ibid., p. 136.) Les 芦听N茅o-n茅o-romanciers听禄 sont parfois appel茅s 芦听茅crivains听minimalistes听禄, 茅tiquette qui r茅sume bien les param猫tres du retour des 茅l茅ments romanesques听: ils sont certes de retour, mais 脿 petite 茅chelle.听

芦听Nouveau roman听禄 et 芦听Nouveau nouveau roman听禄 main dans la main vers une pratique critique du roman.

C'est plut么t dans la poursuite de questionnements sur le roman que la filiation entre les deux g茅n茅rations de Minuit doit 锚tre pens茅e. Les questions pos茅es par les N茅o-romanciers stimulent Toussaint et trouvent 茅cho chez lui, qui a le souci d'offrir des oeuvres r茅fl茅chies, en phase avec son 茅poque.听

En effet, Toussaint dit avoir h茅rit茅 de la 芦听conscience des enjeux听禄 (Parisis, 2013, [en ligne]) propre aux 茅crivains de Minuit. Sans 茅laborer sa propre th茅orie du roman dans un essai 脿 la mani猫re de Robbe-Grillet, il n'en pose pas moins beaucoup de questions th茅oriques 脿 m锚me son oeuvre. Ces passages critiques sont subtils, mais disponibles pour le lecteur qui y porterait attention听: 芦听Je suis tr猫s sensible 脿 la th茅orie en litt茅rature, aux structures, aux enjeux litt茅raires. Mais j'ai renonc茅 脿 l'exprimer explicitement dans des essais. Je pr茅f猫re une th茅orie invisible, une th茅orie en action, qui trouve son application dans les livres.听禄 (Tran Huy, 2009, [en ligne]), Ses r茅flexions, pr锚t茅es aux personnages ou int茅gr茅es dans la narration, sont souvent de nature philosophique, mais elles concernent aussi l'art romanesque. Elles sont tant么t simplement 茅nonc茅es, tant么t mises en applications et pouss茅es jusqu'au bout.听

Pour ne prendre qu'un exemple,听La v茅rit茅 sur Marie听pr茅sente, 芦听de fa莽on sous-jacente, une interrogation sur la troisi猫me personne en litt茅rature, sur la possibilit茅 m锚me d'茅crire 脿 la troisi猫me personne 禄 (Ibid., [en ligne]).听Toussaint explore dans le roman les tenants et aboutissants de ce choix narratif听: le narrateur invente de grands pans de l'intrigue dont il n'a pas 茅t茅 t茅moin, d茅duisant les sc猫nes 脿 partir de quelques faits et surtout de sa connaissance du personnage de Marie. Il explique les limites de ses interpr茅tations et la nature de ses sources, sources qui rel猫vent pourtant aussi du domaine fictionnel 鈥� il insiste ainsi sur l'aspect imaginaire de sa construction. Selon Toussaint, c'est 脿 ces questions que l'oeuvre doit sa richesse, m锚me si elles doivent rester transparentes听:听芦 Ce livre [La v茅rit茅 sur Marie] est d'ailleurs, dans tous mes romans, le plus r茅f茅rentiel, qui ne traite au fond que de litt茅rature. C'est la premi猫re fois que j'茅cris un texte fond茅 脿 ce point sur des questions de th茅ories litt茅raires, m锚me si cela ne se voit pas. Et heureusement que cela ne se voit pas. L'essentiel est, avant tout, de r茅ussir un livre. La th茅orie dans un livre rat茅, 莽a ne sert 脿 rien. Un livre r茅ussi qui ne pose aucune question th茅orique, c'est un peu pauvret. 禄 (Kapr茅lian, 2009, [en ligne])听

La plupart des choix narratifs de Toussaint sont anim茅s par 芦听une intention litt茅raire consciente听禄 (Allemand, 2011, p. 388), m锚me s'ils apparaissent anodins听: la majeure partie de ses intrigues se situent la nuit afin qu'il puisse d茅peindre un plus grand 茅ventail de lumi猫res (Tran Huy, 2009, [en ligne]), le flacon d'acide dans听Faire l'amour听a 茅t茅 mis en sc猫ne pour son pouvoir symbolique (Allemand, 2011, p. 388),听etc.听Il est rare que Toussaint reconnaisse invoquer un 茅l茅ment ou un th猫me sans pour autant en contr么ler le sens听: 芦听C'est vrai, l'eau est un th猫me r茅current dans mes livres. Mais je ne cherche pas 脿 l'expliquer, il n'y a pas de signification cach茅e, ou secr猫te. L'eau ne repr茅sente qu'elle-m锚me. L'eau est l'eau, si j'ose dire.听禄 (Ibid.)听Il a l'habitude de tout contr么ler, de tout expliquer.听

C'est par ailleurs en termes d'芦听exigence litt茅raire听禄 (Tran Huy, 2009, [en ligne]), l'exigence qui fait selon lui le propre de la maison Minuit, que Toussaint pense sa filiation avec les Nouveaux romans. Il voit comme une responsabilit茅 esth茅tique le fait de porter la banni猫re de l'茅diteur. Toussaint d茅crit le travail 茅ditorial plus que rigoureux avec J茅r么me Lindon ou Ir猫ne Lindon, qui m猫ne 脿 des oeuvres raisonn茅es, 脿 la langue resserr茅e.听

Ce travail passe par la recherche d'un rythme, o霉 le poids de chaque mot est pes茅. Pour atteindre une parfaite fluidit茅 du texte, le rythme de la langue doit, selon Toussaint, suivre le rythme de l'action. Il corrige ses textes plusieurs centaines de fois pour r茅ussir 脿 atteindre cet id茅al听: 芦听Un livre doit appara卯tre comme une 茅vidence au lecteur, et non comme quelque chose de pr茅m茅dit茅 ou de construit. Mais cette 茅vidence, l'茅crivain, lui, doit la construire 禄 (Toussaint, 2012, p. 26). Sa langue n'est simple qu'en apparence听: 芦听Chaque phrase simple que j'茅cris maintenant est riche de toute une complexit茅 茅tudi茅e听禄 (A. Laporte, 2015, 茅pisode 2). Il compare son travail 脿 la strat茅gie d'un joueur d'茅checs, qui aurait 茅tudi茅 tous les coups avant de bouger une simple pi猫ce. C'est peut-锚tre dans ce travail d'orf猫vre que le romancier r茅ussit 脿 cr茅er une tension, 脿 atteindre ce qu'il identifie comme une 芦听茅nergie romanesque听禄, notion in茅dite et un peu myst茅rieuse qu'il explique ainsi听: 芦听Sans intrigue, sans personnages, qu'est-ce qui fait tenir un livre鈥�? Il lui faut une 茅nergie int茅rieure. L'humour en 茅tait une. D茅sormais, je cherche une 茅nergie romanesque pure.听禄 (M. Desplechin, 2009, [en ligne])

Un mot sur le contemporain.

Les propos de Jean-Philippe Toussaint sur sa condition de 芦听jeune 茅crivain de Minuit听禄 permettent de comprendre les param猫tres particuliers de sa po茅tique, et son id茅e de la filiation avec les N茅o-romanciers, mais il s'exprime par ailleurs plus g茅n茅ralement en sa qualit茅 de romancier contemporain. Il explique par exemple que son rapport 脿 la connaissance s'est transform茅 au cours de ses trente ans de carri猫re 鈥� il fait de plus en plus de recherches et tente d'atteindre l'ultime pr茅cision, croyant que, dans le contexte de d茅veloppement massif d'internet, le 芦听mot impropre est devenu inexcusable.听禄 (Decker, 2009, [en ligne].)听

Il parle aussi du 芦听scandale听禄 qu'a d'abord suscit茅 la bri猫vet茅 de ses textes. Les critiques refusaient de reconna卯tre ses plaquettes comme des romans, disaient qu'il faisait plut么t de la nouvelle 鈥� Toussaint constate que cette bri猫vet茅 芦听au fil des ans, c'est devenu la norme听禄 (Rebollar, 2006, [en ligne]). Parall猫lement, son cycle de听Marie Madeleine Marguerite de Montalte, est, dit-il 脿 la blague, le 芦听livre de 700 pages, [la] 鈥渟omme''听禄 (Garcin, [en ligne]) qu'il avait toujours r锚v茅 d'茅crire. L'ensemble est constitu茅 de quatre romans qui 芦听se compl猫tent l'un l'autre, s'enrichissent mutuellement, il y a des r茅sonnances qui vibrent de livre en livre 禄 (Tran Huy, 2009, [en ligne]). Toussaint croit que chaque volet doit rester ind茅pendant, que l'ordre de lecture importe peu et, surtout, que le lecteur doit participer 脿 la construction des correspondances. Il sugg猫re le terme 芦听t茅tra猫dre听禄 (A. Laporte, 2015, 茅pisode 2) pour penser la suite romanesque 鈥� une figure g茅om茅trique qui permettrait de voir toutes les facettes de la construction peu importe l'angle d'o霉 on le regarde. Cette multiplicit茅 d'interpr茅tations possibles fait selon lui la force de la litt茅rature 鈥� qui ne fournit pas de r茅ponses et reste proprement ambivalente.

Toussaint a d茅couvert sa vocation d'茅crivain 脿 sa lecture de听Crime et ch芒timent, troubl茅 de s'identifier 脿 Raskolnikov听: 芦听Ce personnage 鈥� cet 茅tudiant, cet assassin 鈥� c'茅tait moi. Je pressentais, sans pouvoir encore le formuler, qu'une des forces majeures de la litt茅rature r茅sidait dans son ambigu茂t茅 禄 (Toussaint, 2012, p. 70). Cette ambigu茂t茅 particuli猫re au discours litt茅raire est selon lui n茅cessaire 脿 notre 茅poque 鈥� l'茅crivain peut r茅pondre 脿 tous les d茅bats pour r茅v茅ler un autre point de vue, sans prendre parti. Ainsi, en 2006, Toussaint publie听La m茅lancolie de Zidane, une tr猫s br猫ve m茅ditation sur le geste du footballeur qui para卯t quatre mois apr猫s le match. Il explique sa prise de parole听: 芦听Je n'ai pas cherch茅 脿 interpr茅ter ou 脿 juger, j'ai simplement pris le geste de Zidane pour ce qu'il est听: un geste parfaitement ambigu, donc totalement romanesque.听禄 听(Heimermann, 2006, [en ligne])

Les romans de Toussaint portent certes sur notre 茅poque, mais leur propos est impr茅gn茅 d'une connaissance aig眉e du pass茅 et de la 芦听grande culture occidentale听禄, ce qui leur donne une autre port茅e听:听芦听摆蚕耻别蝉迟颈辞苍听:闭听Votre cycle romanesque s'est ouvert en m锚me temps que le XXIe si猫cle. Cela a-t-il jou茅 dans le projet d'inscrire vos romans dans l'ultracontemporain?听摆搁茅辫辞苍蝉别听:闭听Je pense que c'est fondamental que les livres interrogent le pr茅sent, parlent du contemporain. Mon histoire d'amour est une histoire d'amour du d茅but du XXIe si猫cle par le monde qui l'entoure [鈥�]. Et en m锚me temps, mon histoire est remplie d'茅l茅ments intemporels听: il y a des choses de l'amour qui 茅taient les m锚mes 脿 la Renaissance 鈥� dans听Nue, je mets en exergue une citation de Dante 鈥� 鈥淒ire d'elle ce qui jamais ne fut dit d'aucune.'' Et c'est 莽a qui est int茅ressant听: m茅langer l'universel (le sexe et la mort, les saisons, l'eau, le feu, les 茅l茅ments) et le temps pr茅sent. Ce temps pr茅sent, je ne le surplombe pas, je n'en fais pas une analyse sociologique ou journalistique, je le per莽ois de l'int茅rieur, par moi et en moi. C'est assez solipsiste, mais en m锚me temps il y a une ouverture.听禄 (Parisis, 2013, [en ligne])听

Toussaint donne l'exemple de l'amour 鈥� th猫me universel et intemporel s'il en est un, mais qui peut tout de m锚me 锚tre v茅cu et trait茅 de mani猫re tr猫s personnelle. C'est ce tissage de r茅f茅rences 茅parses qui fait le propre de Toussaint 鈥� la coexistence de diff茅rents registres et de diff茅rentes 茅chelles. La clausule de la premi猫re partie de听Faire l'amour听est souvent invoqu茅e par la critique pour montrer que ce t茅lescopage peut se faire m锚me au sein d'une seule phrase听: 芦听Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfon莽ais un doigt dans le trou du cul 禄 (Toussaint, 2009 [2002], p. 75).听

L'universalit茅 de l'infinit茅simal.

芦 [鈥�] J茅r么me Lindon m'a demand茅 un jour si je n'avais pas une id茅e de comment on pourrait appeler ce nouveau mouvement litt茅raire. 脌 l'茅poque, j'avais 茅lud茅 la question, mais aujourd'hui, dix-huit ans plus tard, je crois que je suis en mesure de r茅pondre. [鈥�] La r茅ponse, elle se trouve dans les derniers mots de听Faire l'amour, quand je parle de d茅sastre infinit茅simal. Je n'ai pas 茅crit 鈥渋nfinit茅simal'' avec une arri猫re-pens茅e th茅orique, mais je n'ai certainement pas 茅crit le mot 脿 la l茅g猫re. Infinit茅simal, voil脿 la r茅ponse, je sugg猫re de parler de 鈥渞oman infinit茅simaliste''. Le probl猫me, quand on parle de 鈥渞oman minimaliste'', c'est que c'est quand m锚me tr猫s r茅ducteur. Le terme 鈥渕inimaliste'' n'茅voque que l'infiniment petit, alors qu'鈥渋nfinit茅simaliste'' fait autant r茅f茅rence 脿 l'infiniment grand qu'脿 infiniment petit听: il contient ces deux infinis qu'on devrait toujours trouver dans les livres. 禄 (L. Demoulin, 2007, [en ligne].)听

Le roman de Toussaint est banal et grandiose, ancr茅 dans l'茅poque, mais avec une port茅e universelle, touchant 脿 la fois 脿 l'infiniment grand et 脿 l'infiniment petit, le jour qui se l猫ve et le doigt dans le trou du cul 鈥� une r茅f茅rence 脿 Dante ouvrant un r茅cit intime, concret, incarn茅. Le coeur du projet romanesque de Toussaint n'est plus de raconter une histoire, mais de mettre en sc猫ne cette 芦听茅nergie romanesque pure听禄, ind茅pendante de l'intrigue et des personnages, dans un travail religieux du rythme et de la langue.听

Son dialogue avec la pens茅e de Robbe-Grillet est r茅v茅lateur de sa position听: Toussaint est bel et bien un 茅crivain de Minuit dans sa conscience de sa d茅marche et dans la multiplication de ses questionnements, souvent int茅gr茅s dans le propos m锚me de ses oeuvres. Il ne se livre pas aux m锚mes combats que ses pr茅d茅cesseurs, lib茅r茅 des dogmes du roman classique, tout en 茅tant conscient que cette libert茅 a 茅t茅 durement acquise 鈥� redevable, donc, mais pas non plus soumis 脿 la pens茅e n茅o-romanesque.

Sa responsabilit茅 est d'un autre ordre听: il doit dialoguer avec le monde contemporain, pour apporter sa pierre 脿 l'茅difice social, l'ambivalence du discours litt茅raire 茅tant 脿 son avis plus que n茅cessaire 鈥� 芦听Qu'un 茅crivain contemporain s'int茅resse 脿 un 茅v猫nement contemporain me semble tout 脿 fait logique, c'est plut么t le contraire qui serait 茅tonnant听: un 茅crivain qui ne s'int茅resserait pas au monde contemporain听禄 (Rebollar, 2006, [en ligne]). Pour cela, il doit pouvoir toucher ses lecteurs 鈥� d'o霉 la recherche d'une po茅tique romanesque plus accessible que celle des Nouveaux romans, malgr茅 ses questionnements critiques. Toucher, mais aussi faire r茅fl茅chir 鈥� la langue 茅pur茅e, la construction d'un jeu d'ellipse dans une somme romanesque, des propos th茅oriques 茅chapp茅s et mis en pratique sont des strat茅gies pour y parvenir.听

Bien qu'on reconnaisse dans le roman une intrigue et des personnages, ils sont rel茅gu茅s 脿 un r么le accessoire, simples outils pour atteindre une 芦听茅nergie romanesque pure听禄 et faire voir 芦听l'universalit茅 de l'infinit茅simal听禄 dans le quotidien. Le roman de Toussaint se pose en t茅tra猫dre qui invite 脿 regarder le roman et le monde par une autre facette.听

Textes cit茅s :

• ALLEMAND, Roger-Michel. 芦听Jean-Philippe Toussaint听: la forme et la m茅lancolie听禄,听Analyses, vol.听VI, no听1, hiver听2011, p.听385-403.
• AMETTE, Jacques-Pierre. 芦听Le Nouveau 鈥渘ouveau roman''听禄,听Le Point,听no听852, 16 janvier 1989, p.听8-10.听
• COTEA, Lidia.听脌 la lisi猫re de l'absence. L'imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint, Marie Redonnet et 脡ric Chevillard, Paris, L'Harmattan, coll. 芦听Espaces litt茅raires听禄, 2013.听
• DECKER, Jacques de. 芦听Jean-Philippe Toussaint mot 脿 mot听禄, dans听Revue de presse des 脡ditions de Minuit sur La v茅rit茅 sur Marie, , page consult茅e le 20 septembre 2015.听
• DEMOULIN, Laurent. 芦听Pour un roman infinit茅simal. Entretien avec Jean-Philippe Toussaint r茅alis茅 脿 Bruxelles le 13 mars 2007听禄, dans听Revue de presse de L'Appareil-photo,听, page consult茅e le 19 septembre 2015.听
• DEMOULIN, Laurent. 芦听Un roman minimaliste鈥�? Entretien avec Jean-Philippe Toussaint r茅alis茅 脿 Bruxelles le 25 mars听2005听禄, dans听Revue de presse de La salle de bain,听,听page consult茅e le 19 septembre 2015.听
• DESPLECHIN, Marie. 芦听Jean-Philippe Toussaint. Je cherche une 茅nergie romanesque pure听禄,听Le Monde,听18 septembre 2009,听, page consult茅e le 10 septembre 2015.听
• HEIMERMANN, Beno卯t. 芦听Un geste romanesque听禄, L'茅quipe. Magazine, no 1273, 18 novembre 2006,听,听page consult茅e le 16 septembre 2015.听
• KAPRI脡LIAN, Nelly. 芦听鈥淟e plus fort dans un roman, c'est ce qui manque''听禄,听Les Inrockuptibles,听no 721, 22 septembre 2009, dans听Revue de presse des 脡ditions de Minuit sur La v茅rit茅 sur Marie,听,听page consult茅e le 20 septembre 2015.听
• LANDEL, Vincent. 芦听L'enfant naturel de Monsieur Teste听禄,听Magazine litt茅raire, novembre 1986, dans听Revue de presse des 脡ditions de Minuit de Monsieur,听,听page consult茅e le 19 septembre 2005.听
• LAPORTE, Arnaud. 芦听Jean-Philippe Toussaint听禄, cinq 茅missions sp茅ciales d'脌 voix nue, sur France culture, 6-10 juillet 2015, ,听page consult茅e le 14 septembre 2015.听
• PARISIS, Ysaline. 芦听鈥淟e sexe et la mort font la force des livres''. Entretien avec Jean-Philippe Toussaint听禄, dans听Le vif, 13 septembre 2013, reproduit dans听Dossier de presse des 脡ditions de Minuit sur Nue,听,听page consult茅e le 19 septembre 2015.听
• PHILIPPE, 脡lisabeth. 芦听Toussaint听: dans les coulisses de son travail d'茅criture听禄, dans听Les INROCKS, 11 mars 2012, ,听page consult茅e le 17 septembre 2015.听
• REBOLLAR, Patrick. 芦听Nagoya听: interview de Jean-Philippe Toussaint (2006)听禄, dans听Le dossier de presse des 脡ditions de Minuit pour La m茅lancolie de Zidane,听, page consult茅e le 20 septembre 2015.听
• SAINT-AMAND, Denis. 芦听D'une fin de si猫cle l'autre听禄,听Textyles,听no听38, 2010,听,听page consult茅e le 17 septembre 2015.听
• TOUSSAINT, Jean-Philippe.听L'appareil photo,听Paris, Minuit, 1988.
• TOUSSAINT, Jean-Philippe.听Faire l'amour, Paris, Minuit, coll. 芦听Double听禄, 2009 [2002].听
• TOUSSAINT, Jean-Philippe.听L'urgence et la patience,听Paris, Minuit, 2012.
• TRAN HUY, Min. 芦听Jean-Philippe Toussaint. 鈥淐onstruire des r锚ves de pierre''听禄,听Le magazine litt茅raire, octobre 2009, dans听Revue des presse des 脡ditions de Minuit sur La v茅rit茅 sur Marie,听,听page consult茅e le 18 septembre 2015.

Tout ce qui a 茅t茅 dit sur Jean-Philippe Toussaint est compil茅 sur son .听La pr茅sente bibliographie regroupe une s茅lection des citations les plus pertinentes pour les 茅tudes du TSAR 脿 travers les entretiens, pr茅faces, articles de journaux, ainsi que le mat茅riel vid茅o et radiophonique disponible.听 听Pour les entrevues radiophoniques ou vid茅os, la retranscription des propos a 茅t茅 faite de mani猫re la plus exacte possible, mais des erreurs peuvent subsister.

TOUSSAINT, Jean-Philippe.听L'urgence et la patience, Paris, Minuit, 2012.

ALBRIGHT, Arcana. 芦鈥塉ean-Philippe Toussaint听: 茅crivain de la photographie et photographe du livre鈥壜�, dans听Textyles, n潞听40, 2011,听, page consult茅e le 4 septembre 2015.

PHILIPPE, 脡lisabeth. 芦鈥塗oussaint听: dans les coulisses de son travail d'茅criture鈥壜�, dans听Les INROCKS, 11 mars 2012,听, page consult茅e le 17 septembre 2015.

TOUSSAINT, Jean-Philippe. 芦鈥塋e jour o霉 j'ai commenc茅 脿 茅crire鈥壜�, dans听Bon-脿-tirer, revue litt茅raire en ligne,听, page consult茅e le 10 septembre 2015.

ALLEMAND, Roger-Michel. 芦鈥塉ean-Philippe Toussaint听: la forme et la m茅lancolie鈥壜�,听Analyses, vol.听VI, n掳听1, hiver听2011, p.听385-403.

GARCIN, J茅r么me. 芦鈥塉ean-Philippe Toussaint听: 鈥淛e suis tr猫s connu, mais personne ne le sait鈥濃�壜�,听L'OBS,听, page consult茅e le 10 septembre 2015.

PARISIS, Ysaline. 芦鈥夆�淟e sexe et la mort font la force des livres鈥濃��. Entretien avec Jean-Philippe Toussaint鈥壜�, dans听Le vif, 13 septembre 2013, reproduit dans听Dossier de presse des 脡ditions de Minuit sur听Nue,听, page consult茅e le 19 septembre 2015.听

SULSER, Eleonore. 芦鈥塉ean-Philippe Toussaint, ma卯tre en jeux de piste鈥壜�,听Le Temps, 14 septembre 2013, reproduit dans听Dossier de presse des 脡ditions de Minuit sur听Nue,听,听page consult茅e le 19 septembre 2015.

DEMOULIN, Laurent. 芦鈥塃ntretien avec Jean-Philippe Toussaint鈥壜�, dans听Site web de l'Universit茅 de Li猫ge, 26 mai 2009,听, page consult茅e le 10 septembre 2015.

TOUSSAINT, Jean-Philippe. 芦鈥塎ettre en ligne ses brouillons.鈥壜�,听尝颈迟迟茅谤补迟耻谤别, n掳听178, 2015, p.听117-126鈥�;听, page consult茅e le 19 septembre 2015.

DEMOULIN, Laurent. 芦鈥塒our un roman infinit茅simal. Entretien avec Jean-Philippe Toussaint r茅alis茅 脿 Bruxelles le 13 mars 2007鈥壜�, dans听Revue de presse de听L'Appareil-photo,听, page consult茅e le 19 septembre 2015.

DEMOULIN, Laurent. 芦鈥塙n roman minimaliste鈥�? Entretien avec Jean-Philippe Toussaint r茅alis茅 脿 Bruxelles le 25 mars 2005鈥壜�, dans听Revue de presse de La salle de bain,听, page consult茅e le 19 septembre 2015.

D脡V脡SA, Jean-Michel. 芦鈥塃ntretien. Pr茅sentation de听L'urgence et la patience听脿 la librairie Mollat, Bordeaux, 29 mars 2012鈥壜� [vid茅o],听, page consult茅e le 19 septembre 2015.

REBOLLAR, Patrick. 芦鈥塏agoya听: interview de Jean-Philippe Toussaint (2006)鈥壜�, dans听Le dossier de presse des 脡ditions de Minuit pour听La m茅lancolie de Zidane,听, page consult茅e le 20 septembre 2015.

HEIMERMANN, Beno卯t. 芦鈥塙n geste romanesque鈥壜�,听L'茅quipe. Magazine, n掳 1273, 18 novembre 2006,听,听page consult茅e le 16 septembre 2015.

HARANG, Jean-Baptiste. 芦鈥塙n temps de Toussaint鈥壜�,听尝颈产茅谤补迟颈辞苍, 19 septembre 2002, dans听Revue de presse de听Faire l'amour, ,听page consult茅e le 18 septembre 2015.

KAPRI脡LIAN, Nelly. 芦鈥夆�淟e plus fort dans un roman, c'est ce qui manque鈥濃�壜�,听Les Inrockuptibles, n潞 721, 22 septembre 2009, dans听Revue de presse des 脡ditions de Minuit sur听La v茅rit茅 sur Marie,听, page consult茅e le 20 septembre 2015.

DECKER, Jacques de. 芦鈥塉ean-Philippe Toussaint mot 脿 mot鈥壜�, dans听Revue de presse des 脡ditions de Minuit sur听La v茅rit茅 sur Marie, ,听page consult茅e le 20 septembre 2015.

TRAN HUY, Min. 芦鈥塉ean-Philippe Toussaint. 鈥淐onstruire des r锚ves de pierre鈥濃�壜�,听Le magazine litt茅raire, octobre 2009, dans听Revue des presse des 脡ditions de Minuit sur听La v茅rit茅 sur Marie, , page consult茅e le 18 septembre 2015.听

VEINSTEIN, Alain. 芦 Jean-Philippe Toussaint 禄,听Du jour au lendemain, France culture, 21 septembre 2013, 34 minutes, , page consult茅e le 13 septembre 2015.

芦鈥塉'aime l'id茅e qu'on puisse d茅finir un livre comme un r锚ve de pierre (l'expression est de Baudelaire) : 鈥渞锚ve鈥� par la libert茅 qu'il exige, l'inconnu, l'audace, le risque, le fantasme, 鈥渄e pierre鈥�, par sa consistance, ferme, solide, min茅rale, qui s'obtient 脿 force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire.鈥壜� (p. 24)

芦鈥塐r, j'aime me repr茅senter le livre comme une ligne. J'aime cette abstraction, o霉 la litt茅rature rejoint la musique et o霉 la ligne du livre ondule, monte, descend, au gr茅 de pures questions de rythme. Il y a parfois une contradiction entre le d茅sir que j'ai d'茅crire des phrases qui peuvent durer, qui sont proches de l'aphorisme et la n茅cessit茅 que de telles phrases n'arr锚tent pas la lecture, ne la freinent m锚me pas. Il faut que ces phrases se fondent dans le cours du roman, sans nuire 脿 sa fluidit茅, qu'elles s'enfouissent dans le texte, presque camoufl茅es, de fa莽on qu'elles brillent sans trop attirer l'attention.鈥壜� (p. 25)

芦鈥塓uand, 脿 la fin d'une sc猫ne paroxystique, le livre monte tr猫s haut et atteint un sommet, comment poursuivre la narration, comme redescendre, sans faire chuter l'attention du lecteur鈥�? La ligne du livre doit-elle toujours 锚tre crescendo de la premi猫re 脿 la derni猫re ligne鈥�? Non, on peut m茅nager des acc茅l茅rations 脿 l'int茅rieur m锚me des parties, on peut houer avec les ruptures de rythme, on peut faire r茅sonner la derni猫re phrase d'un paragraphe. Toutes ces choses se calculent, se dosent et se mesurent. Ce sont des questions techniques, c'est affaire de m茅tier. Un livre doit appara卯tre comme une 茅vidence au lecteur, et non comme quelque chose de pr茅m茅dit茅 ou de construit. Mais cette 茅vidence, l'茅crivain, lui, doit la construire.鈥壜� (p. 26)

芦鈥塉e ne prends quasiment pas de notes pr茅paratoires avant de commencer un livre. Il faut qu'un roman soit d茅j脿 en cours pour que ma pens茅e puisse s'accrocher 脿 un 茅pisode du livre existant, 脿 une sc猫ne en gestation qui commence 脿 茅merger lentement dans mon esprit, 脿 la mani猫re de ces formes blanch芒tres aux contours flous et mouvants qu'on voit se dessiner sur les 茅chographies.鈥壜� (p. 35)

芦鈥塋'urgence, telle que je la con莽ois, n'est pas l'inspiration. Ce qui en diff猫re, c'est que l'inspiration se re莽oit, et que l'urgence s'acquiert. Il y a dans le mythe de l'inspiration 鈥� le grand mythe romantique de l'inspiration 鈥� une passivit茅 qui me d茅pla卯t, o霉 l'茅crivain 鈥� le po猫te inspir茅 鈥�, serait le jouet d'une gr芒ce ext茅rieure, Dieu ou la Nature, qui viendrait se poser sur son front innocent. Non, l'urgence n'est pas un don, c'est une qu锚te. Elle s'obtient par l'effort, elle se construit par le travail, il faut aller 脿 sa rencontre, il faut atteindre son territoire.鈥壜� (p. 40-41)

芦鈥塁'est que nous avons atteint le territoire de l'urgence, le monde des abysses, plus de 300 millions de kilom猫tres carr茅s d'obscurit茅 et de silence o霉 r猫gnent des pressions 茅crasantes et o霉 prolif猫rent d'incessantes pr茅sences aveugles, d'infimes potentialit茅s de vie en mouvement. Nous y sommes, c'est la bonne profondeur, nous avons maintenant le recul n茅cessaire, la distance id茅ale pour restituer le monde, pour retranscrire, dans les profondeurs m锚mes de l'茅criture, tout ce que nous avons capt茅 脿 la surface.鈥壜� (p. 42) 芦鈥塎ais un rien, alors, une poussi猫re, un impr茅vu, d茅traque le processus et nous ram猫ne 脿 la surface 鈥� car l'urgence est fragile, et peut nous fuir 脿 tout instant.鈥壜� (p. 43)

芦鈥塁ar, d'un point de vue litt茅raire, il n'y a pas de diff茅rence entre construire un h么tel et construire un personnage. Dans les deux cas, des d茅tails issus de la r茅alit茅 se m锚lent 脿 des images qui se forment dans l'imagination, le songe ou le fantasme, parfois s'ajoutent quelques esquisses, des petits dessins, des photos, des documents plus classiques, des guides touristiques [鈥�]鈥壜� (p. 52) 芦鈥塁'est vrai pour les h么tels comme pour les personnages de mes livres 鈥� je fais mine de parler d'h么tels, mais je suis en train de parler d'Edmondsson ou de Marie.鈥壜� (p. 52)

芦鈥塂e la m锚me mani猫re qu'il faut plusieurs centaines de kilos d'arbustes aromatiques pour produire, par distillation, un flacon d'essence de romarin, il faut 茅teindre beaucoup de vie r茅elle pour obtenir le concentr茅 d'une seule page de fiction. Ce r茅seau d'influences multiples, de sources autobiographiques vari茅es, qui se m锚lent, se superposent, se tressent et s'agglom猫rent jusqu'脿 ce qu'on ne puisse plus distinguer le vrai du faux, le fictionnel de l'autobiographique, se nourrir autant de r锚ve que de m茅moire, de d茅sir que de r茅alit茅.鈥壜� (P. 53)

芦鈥塁'茅tait l脿, il me semble, une intuition tout 脿 fait remarquable [que les diff茅rences entre la biologie et les math茅matiques 茅taient les m锚mes qu'entre la litt茅rature et le cin茅ma.] Il est vrai que, pour le math茅maticien ou l'茅crivain, l'objet de la recherche est une parfaite abstraction, un objet d'imagination, une pure fiction (脿 partir des oeuvres du pass茅, et en s'inspirant 茅ventuellement de la r茅alit茅, le math茅maticien et l'茅crivain construisent un monde id茅al dont ils 茅laborent eux-m锚mes les r猫gles), alors que le biologiste et le cin茅aste doivent composer avec le r茅el, l'objet de leur recherche est objectif et concret, visible et mesurable, quantifiable et tangible.鈥壜� (p. 59)

[脌 propos 听de听Crime et ch芒timent]: 芦鈥塉e pressentais, sans pouvoir encore le formuler, qu'une des forces majeures de la litt茅rature r茅sidait dans son ambigu茂t茅.鈥壜� (p. 70)听

芦鈥塎ais il y a autre chose qui m'est apparu pendant la lecture de听Crime et ch芒timent, quelque chose de souterrain, de secret, de subliminal, dont je n'avais pas conscience sur le moment, que je ne pouvais pas nommer et que j'ai mis longtemps 脿 identifier. En relisant le livre, trente ans apr猫s ma premi猫re lecture, je crois que j'ai trouv茅, c'est l'usage que Dosto茂evski fait du 鈥減lus tard鈥�, de 鈥渓'apr猫s-coup鈥�, cette immixtion limit茅e, ponctuelle, du futur dans le pr茅sent, qu'en narratologie on appelle la prolepse et au cin茅ma le听flashforward听(le contraire du听flashback). Cette br猫ve intrusion de l'avenir dans le pr茅sent induit pour le personnage un sentiment de pr茅monition, et implique, pour l'auteur, une id茅e de destin.鈥壜� (p. 71-72)听

芦鈥堿vec听Crime et ch芒timent, je d茅couvrais la puissance de la litt茅rature, pas ses finesses. Ce n'est que plus tard que je me suis int茅ress茅 aux v茅ritables enjeux de la litt茅rature, les questions de forme, de mani猫re, de rythme, de construction : la subtilit茅 et le raffinement. Dosto茂evski n'est sans doute pas un grand styliste. Qu'importe.听Crime et ch芒timent, je l'ai pris dans la gueule. 鈥淯n livre doit 锚tre la hache qui brise la mer gel茅e en nous鈥濃�� dit Kafka. La hache鈥�? C'est le tranchant scintillant de cette hache 鈥� la litt茅rature 鈥� que j'ai vu briller pour la premi猫re fois dans听Crime et ch芒timent.鈥壜� (p. 78)

芦鈥塉'ai compris, en lisant Beckett, que c'茅tait l脿 une fa莽on d'茅crire possible. Les autres 茅crivains que j'admirais, Proust, Kafka, Dosto茂evski, je pouvais les admirer sans avoir besoin d'茅crire comme eux, mais avec Beckett, c'茅tait la premi猫re fois que je me trouvais en pr茅sence d'un 茅crivain auquel j'ai senti inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter, de l'emprise duquel je devais me lib茅rer. Sans en 锚tre vraiment conscient, je me suis mis 脿 茅crire comme Beckett (ce qui n'est pas une solution quand on cherche 脿 茅crire 鈥� car, qui qu'on soit, vaut mieux 茅crire comme soi). [鈥�] Cela a 茅t茅 une 茅preuve douloureuse, mais salutaire, j'ai d没 me d茅faire de cette influence d茅cisive, de ce regard terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en m锚me temps que porteur d'茅nergie et d'un humour triomphant.鈥壜� (p. 98)听

[Toujours 脿 propos de Samuel Beckett:] 芦鈥塃n g茅n茅ral, pour pr茅senter un livre, on 茅voque son histoire. Ici, l'histoire est absente, et l'intrigue, l'anecdote, r茅duite au minium. L'histoire n'est pas l'enjeu, ce n'est pas l脿 que le livre se joue, ce n'est pas l'essentiel.鈥壜� (p. 99)听

芦鈥塋e contexte historique est tout aussi absent de l'oeuvre de Beckett, il nest jamais fait allusion 脿 une situation politique ou 脿 un contexte social, nous sommes dans un temps pur pr茅serv茅 de l'histoire, nous sommes dans un monde atemporel. Mais o霉 sommes-nous, alors鈥�? Nous sommes dans une conscience, me semble-t-il, dans l'esprit de Beckett, nous sommes de passage dans l'esprit de Beckett, et nous y vivons heureux quelques heures, le temps de la lecture.鈥壜� (p. 99)听

[Toujours 脿 propos de Samuel Beckett:] 芦鈥塁omme chez tous les grands auteurs, comme dans tous les grands livres, c'est dans des questions de rythme, de dynamique, d'茅nergie, dans des crit猫res de forme que le livre se joue.鈥壜� (P. 102)

芦鈥塀eckett ne vise qu'脿 l'essentiel d茅nuant la langue jusqu'脿 l'os pour l'approcher d'une langue inatteignable. S'il choisit d'茅crire en fran莽ais, c'est parce que le fran莽ais lui appara卯t comme une langue o霉 l'on peut 茅crire sans style, alors que l'anglais lui offrirait trop d'occasions de virtuosit茅s.鈥壜� (p. 103)

芦鈥塎ais il y a, je crois, quelque chose de plus dans l'oeuvre de Beckett, quelque chose qui se situe听au-del脿听m锚me du langage.听础耻-诲别濒脿听du langage, il reste quoi, alors, dans un livre, quand on fait abstraction des personnages et de l'histoire鈥�? Il reste l'auteur, il reste une solitude, une voix, humaine, abandonn茅e. L'oeuvre de Beckett est fonci猫rement humaine, elle exprime quelque chose qui est du ressort de la v茅rit茅 humaine la plus pure.鈥壜� (p. 103)

芦鈥堿u moment d'adapter听L'Appareil-photo, confie-t-il dans le dossier de presse, je n'avais pas envie de faire une vraie adaptation, mais je tenais beaucoup 脿 faire une adaptation libre, c'est-脿-dire 脿 oublier davantage le livre, c'est-脿-dire vraiment 锚tre cin茅aste et pas du tout 茅crivain. Je me suis dit si on appelait le film听La S茅villane鈥� J'ai r茅agi finalement avec assez peu de respect pour l'auteur du livre.鈥壜�

芦鈥塋es grands 茅crivains, justement, doivent aller tr猫s loin dans l'intime. C'est oblig茅, sinon c'est ennuyeux ce qu'ils racontent. C'est l脿 qu'on touche au coeur de l'humain, aux choses les plus int茅ressantes de la personne, mais cela ne se justifie, ce n'est acceptable que s'il y a une forme qui prot猫ge. C'est la forme qui sera le v锚tement qui va cacher le c么t茅 obsc猫ne 茅ventuellement de l'intimit茅 et en tout cas impudique. Moi, j'essaie d'aller assez loin dans les r茅v茅lations intimes tout en restant toujours tr猫s pudique.鈥壜� (tir茅 d'un entretien accord茅 par Jean-Philippe Toussaint 脿 Arcana Albright, 脿 Bruxelles le 1er juillet 2008)

芦鈥塠Question :]听Avec听L'Urgence et la Patience, vous invitez le lecteur dans votre fabrique litt茅raire, comme un artiste ferait visiter son atelier.听[R茅ponse :]听J'ai toujours 茅prouv茅 une fascination pour le听making-of, m锚me si le mot anglais n'est pas tr猫s beau. J'ai d'ailleurs titr茅听Coulisses听toute une partie de听La Main et le Regard.听Mon long m茅trage,听La Patinoire, racontait d茅j脿 le tournage d'un film, je mets mes brouillons sur internet鈥� J'aime que ce soit ouvert, un peu comme les cuisines japonaises. Pour autant, je ne pense pas qu'en montrant les coulisses, je d茅voile le myst猫re de la cr茅ation, qui de toute fa莽on demeure indicible. 脟a d茅mythifie sans d茅sacraliser. Mais je sais que certains 茅crivains d茅testent montrer la fa莽on dont ils proc猫dent. Nabokov, par exemple, emploie des m茅taphores tr猫s d茅plaisantes 脿 l'茅gard des brouillons.鈥壜�

芦鈥塈l faut concilier deux notions contradictoires : 锚tre pr茅cis dans ce que l'on veut dire, pointu, et en m锚me temps exercer une s茅duction, toujours en essayant d'atteindre une forme la plus simple et limpide possible, sans fioritures inutiles. Cela demande beaucoup de temps, de patience.鈥壜�

芦鈥�鈥塠Question :]听L'茅criture telle que vous la d茅crivez, 茅pur茅e, limpide, ressemble beaucoup 脿 l'茅criture po茅tique鈥� D'ailleurs vous faites souvent r茅f茅rence 脿 Charles Baudelaire.听[R茅ponse :]听Il reste un phare pour moi, un mod猫le absolu de forme. Cette simplicit茅 dense鈥� Si j'avais 茅crit au XIXe si猫cle, j'aurais 茅t茅 po猫te. Mais je ne pense pas que la po茅sie soit en phase avec notre 茅poque. Toute ma recherche s'inscrit dans une r茅flexion sur la forme. Comment, apr猫s le Nouveau Roman, apr猫s de tr猫s grands auteurs comme Proust ou Faulkner, peut-on proposer une oeuvre en ad茅quation compl猫te avec l'茅poque et qui porte une attention de chaque instant 脿 la forme鈥�? Comment trouver une voix singuli猫re, presque imm茅diatement reconnaissable鈥�? J'ai aussi cette volont茅 de donner du plaisir au lecteur, je recherche sa complicit茅.鈥壜�

芦鈥�[Question :]听Vous 茅crivez mais vous faites aussi de la photo, du cin茅ma, des vid茅os鈥� Cette pluridisciplinarit茅 est indispensable鈥�?听[R茅ponse :]听J'ai cette curiosit茅 globale mais je ne m茅lange pas tout, je veux 脿 chaque fois trouver la sp茅cificit茅 du m茅dium : je ne veux pas faire des films d'茅crivain ou des installations de cin茅aste.鈥壜�

芦鈥塓uand il [J茅r么me Lindon] m'a dit qu'il comptait publier mon livre, je lui ai envoy茅 une lettre de six pages en lui demandant son avis sur une vingtaine de points de d茅tails. Il m'a r茅pondu, en substance : 鈥淰ous me recontacterez quand vous aurez fini votre travail, c'est vous l'茅crivain, pas moi.鈥� L'茅diteur de tout le Nouveau Roman me consid茅rait comme un 茅crivain, moi le type de 27 ans.鈥壜�

芦鈥塒arall猫lement, 脿 la m锚me 茅poque, deux lectures furent d茅terminantes et ont sans doute favoris茅 ma d茅cision de commencer 脿 茅crire. La premi猫re est la lecture d'un livre de Fran莽ois Truffaut,听Les Films de ma vie, dans lequel Truffaut conseillait 脿 tous les jeunes gens qui r锚vaient de faire du cin茅ma, mais qui n'en avaient pas les moyens, d'茅crire un livre, de transformer leur sc茅nario en livre, en expliquant que, autant le cin茅ma n茅cessite de gros budgets et implique de lourdes responsabilit茅s, autant la litt茅rature est une activit茅 l茅g猫re et futile, joyeuse et d茅connante (je transforme un peu ses propos), peu co没teuse (une rame de papiers et une machine 脿 茅crire) [鈥�]鈥壜�

芦鈥塉e ne sais s'il faut y voir un lien direct, une relation parfaite de cause 脿 effet, qui sait, un th茅or猫me (Qui lit听Crime et ch芒timent听se met 脿 茅crire un mois plus tard), mais, en tout cas鈥�; pour moi, il en fut ainsi : un mois apr猫s avoir lu听Crime et ch芒timent,听je me suis mis 脿 茅crire 鈥� j'茅cris toujours.鈥壜�

芦鈥堿utant j'ai des id茅es, des th茅ories, sur beaucoup de points, autant je suis tr猫s conscient de ce que je fais 鈥� autant, sur l'humour, je pr茅f猫re que cela reste instinctif, je ne veux pas trop le th茅oriser.鈥壜� (p. 385)

[Par rapport au symbole du flacon d'acide dans听Faire l'amour] : 芦鈥塙ne r茅ponse que je peux faire, c'est qu'il correspond 脿 une intention litt茅raire consciente. G茅n茅ralement, les 茅l茅ments romanesques que j'utilise ne sont pas symboliques, au sens imm茅diat du terme. Ainsi, je ne pense pas que la salle de bain est un symbole. Je ne l'avais pas choisie comme telle. J'ai parl茅 de la salle de bain comme d'une pi猫ce concr猫te, qui se trouvait avoir des r茅f茅rences symboliques, mais ce n'茅tait pas en tant que symbole que cela m'int茅ressait.鈥壜� (p. 388)

芦鈥塱l s'agissait pour moi d'opposer 脿 la t茅l茅vision, la vie. Et pas sp茅cialement la litt茅rature d'ailleurs. La vie. Et la litt茅rature 茅tait un moyen 脿 ce moment-l脿.鈥壜� (p. 388)

芦鈥塗r猫s bri猫vement, je pense que j'ai retenu une le莽on litt茅raire de Nabokov, qui est d'employer les parenth猫ses avec une volont茅 ironique ou comique. Il les utilisait souvent pour placer une notation humoristique, en tout cas pour cr茅er un 鈥渄茅calage鈥�, comme vous dites, un d茅crochement dans le texte. Tr猫s vite, j'ai fait de m锚me. Dans mes derniers romans, en particuliers les trois derniers, comme la tonalit茅 est plus sombre et qu'il y a moins d'ironie, mais comme j'ai toujours besoin de ce d茅crochement, de cette cassure du rythme de la narration, j'ai beaucoup plus employ茅 les tirets. Ceux-ci ont donc remplac茅 les parenth猫ses. Il en reste, mais un peu transform茅es, puisqu'elles sont moins syst茅matiquement comiques qu'auparavant.鈥壜� (p. 389-390)

芦鈥塋e rythme des phrases est tr猫s d茅pendant du rythme de l'action. [鈥�] J'ai donc essay茅 de faire en sorte que ma phrase suive le rythme du cheval qui s'emballe et qui s'茅chappe. [鈥�] Lorsque je suis au sommet de cette phrase qui s'茅lance au galop en pleine nuit, je dois 锚tre assez costaud techniquement.鈥壜� (p. 393)

芦鈥塒roust a une fa莽on d'茅crire les aphorismes, au milieu d'une phrase, qui est encore utilisable aujourd'hui. [鈥�] Les aphorismes de Proust sont englob茅s dans la prose et passent tr猫s bien. C'est une le莽on que j'ai retenue.鈥壜� (p. 394-395)

芦鈥�[Question :]听Faire l'amour est cependant le premier de vos livres o霉 vous avez 鈥渙s茅鈥澨齦a psychologie et l'adjectivit茅, 脿 l'encontre de vos d茅buts, d'influence n茅o-romanesque. Au d茅but des ann茅es 1990, Alain Robbe-Grillet me disait m锚me qu'il vous tenait pour son principal h茅ritier, au point de donner des cours sur听L'appareil-photo. Que s'est-il pass茅 qui a infl茅chi votre 茅criture鈥�?听[R茅ponse :]听Oui, je sais que Robbe-Grillet faisait un cours sur听L'appareil-photo, en particulier sur le premier paragraphe, qui est tr猫s programmatique. C'est vrai qu'il y a mati猫re. Ce n'est pas du tout un essai, mais c'est tellement conceptuel et proche de la th茅orie que 莽a se pr锚te beaucoup 脿 l'茅tude.鈥壜� (p. 397)

芦鈥塂ans mes premiers livres, je me privais d'un certain nombre d'茅l茅ments, en particulier de la psychologie, parce que je m'en m茅fiais et parce qu'il me semblait qu'utilis茅s abusivement, ils 茅taient lourds et inint茅ressants, et nous 茅loignaient de ce qui 茅tait le sens v茅ritable de la litt茅rature, qui est une question de forme et de rythme. Je me m茅fiais de ce type de b茅quille et refusais donc la psychologie, sans doute dans la lign茅e de听Pour un nouveau roman. 脌 partir de听Faire l'amour, je me suis dit que je n'avais 脿 me priver de rien, que je pouvais utiliser tout ce qui est 脿 la disposition d'un 茅crivain. Et justement, comme j'use de la psychologie avec parcimonie, elle ajoute alors quelque chose.鈥壜� (p. 397)

芦鈥塈l n'y a aucun renoncement. C'est simplement poursuivre une recherche et, en poursuivant cette recherche, ne plus avoir peur de certains 茅l茅ments qui seraient pr茅tendument interdits ou 脿 茅viter.鈥壜� (p. 398)

芦鈥塁'est vrai que la peinture joue un r么le tr猫s important dans mes livres. On pourrait m锚me aller au-del脿 des exemples que vous en donnez. Dans les derniers livres en particulier, on pourrait presque dire que ce sont des tableaux.鈥壜� (p. 399)

[Paroles rapport茅es d'un biblioth茅caire de Vienne, 脿 Toussaint] : 芦鈥塒eut-锚tre qu'on pourrait faire cette hypoth猫se que vos premiers livres, jusqu'脿 La T茅l茅vision, se rapprochent du dessin et de l'esquisse, et que les derniers se rapprochent de grands tableaux.鈥壜� (p. 399-400)

芦鈥塠Question :]听Pour en finir avec Alain, j'ai 茅t茅 un peu 茅tonn茅 que certains chroniqueurs aient d茅cel茅 son ombre, ou cru le faire, dans La v茅rit茅 sur Marie [Voir notamment Kapri茅lian, 2009.] Il me semble pourtant qu'il y a une diff茅rence de taille entre vos deux univers, non pas seulement le traitement des personnages, mais le fait d'une pr茅sence esth茅tique absolue : il n'y avait pas chez lui la beaut茅 qu'il y a chez vous. Et je ne parle pas que du style et de la langue. Cela ne tient-il pas la sensualit茅 de votre inspiration鈥�?听[R茅ponse :]听Vous avez raison : c'est un malentendu complet de dire que听La v茅rit茅 sur Marie听est robbe-grill茅tien 鈥� ce qui n'est en rien une critique de Robbe-Grillet. Certes, on a beaucoup soulign茅 la description des chaussures, mais elle peut aussi faire penser 脿 la description de la casquette de Charles Bovary. C'est d茅j脿 chez Flaubert, cette fa莽on de s'attacher 脿 certains d茅tails. La question th茅orique, qui 茅tait pr茅sente dans听Fuir听d茅j脿, o霉 je me sens tr猫s proche et continue de me sentir tr猫s proche de Robe-Grillet, c'est sa fa莽on d'insister sur l'importance du manque. Je ne sais pas si c'est aussi clairement dit dans听Pour un nouveau roman, mais il y a un chapitre sur l'importance du manque dans听Pr茅face 脿 une vie d'茅crivain,听qui me semble un chapitre tr猫s important d'un point de vue th茅orique et m'a confort茅, confirm茅 dans des intuitions que j'avais d茅j脿 : le manque est extr锚mement dynamique, porteur, dans la litt茅rature. Plus il y a de manque, plus il y a de dynamisme et de potentialit茅s.鈥壜� (p. 400)

芦鈥塠Question :] Saviez-vous, en 茅crivant听Faire l'amour, que ce roman inaugurerait un cycle de quatre volumes, quatre saisons de la vie de Marie 4 x M, Marie Madeleine Marguerite de Montalte鈥�? [R茅ponse :]听Je ne le savais pas consciemment, mais peut-锚tre de fa莽on subliminale. J'ai toujours r锚v茅 d'茅crire un livre de 700 pages, une听鈥渟omme鈥濃��,听j'en plaisantais il y a plus de vingt ans avec J茅r么me Lindon. Eh bien, voil脿, c'est fait. [...] Les quatre romans se compl猫tent, s'enrichissent mutuellement. Chaque livre fait partie d'un ensemble, mais on peut tr猫s bien les lire s茅par茅ment, et dans l'ordre qu'on souhaite. Je pourrais m锚me, pour chacun d'eux, trouver une bonne raison de dire que c'est par celui-l脿 qu'il faut commencer :鈥塅aire l'amour,听parce que c'est le premier que j'ai 茅crit,鈥�Fuir, parce que c'est le premier dans la chronologie de l'histoire du narrateur et de Marie,听La V茅rit茅 sur Marie, parce qu'il offre la structure romanesque la plus complexe et qu'il ravira les amateurs de chevaux, et听Nue, parce que c'est le dernier et que j'apporte un 茅l茅ment narratif d茅terminant qui s'apparente 脿 un d茅nouement au regard de l'ensemble du cycle.鈥壜�

芦鈥�[Question :]听Vous avez con莽u votre t茅tralogie comme un ensemble souple, chaque livre pouvant 锚tre lu ind茅pendamment des trois autres...听[R茅ponse :]听L'id茅e, c'est qu'on n'y perd pas si on n'a pas suivi l'ensemble depuis le d茅but. Il n'y a pas une seule entr茅e possible, il y a plusieurs portes. On pourrait en fait dire qu'il y a quatre portes, puisqu'il y a quatre volets 鈥� j'aime bien le terme de volet, il y a l'id茅e de fen锚tre juste derri猫re. C'est une figure g茅om茅trique 脿 quatre facettes et on peut la regarder dans tous les sens. Normalement, un livre, c'est une ligne chronologique avec un d茅but, un milieu, une fin. Ici, tout est sur le m锚me plan, et chaque livre r茅pond aux autres.鈥壜�

芦鈥�[Question :]听Marie et le narrateur n'en finissent pas de (ne pas) se quitter. Au final, s'agit-il d'une histoire d'amour ou de rupture鈥�?听[R茅ponse :]听J'ai choisi l'angle d'une rupture, parce que c'est autrement plus romanesque, plus porteur. Faire l'histoire d'un amour que rien ne menace aurait manqu茅 d'茅nergie, aurait 茅t茅 extr锚mement ennuyeux et guimauve. Alors que l'id茅e de s茅paration permettait d'entrevoir un amour plus 茅mouvant. Cela ne s'est dessin茅 que petit 脿 petit combien, dans le fond, c'茅tait une histoire d'amour.鈥壜�

芦鈥塠Question :]听Vous 锚tes publi茅 chez Minuit, une maison d'茅dition exigeante, qui a notamment publi茅 Beckett, Alain Robbe-Grillet et toute l'茅cole du Nouveau Roman. Vous sentez-vous leur h茅ritier鈥�?听[R茅ponse :]听Je suis bien s没r de fait rattach茅 脿 ce courant litt茅raire. Minuit est un tr猫s grand 茅diteur, avec une tradition litt茅raire tr猫s int茅ressante 鈥� celle du Nouveau Roman. C'est une litt茅rature exigeante qui a conscience des vrais enjeux litt茅raires, et c'est dans cette tradition-l脿 que je m'inscris, c'est s没r. Mais en m锚me temps, je n'ai pas envie d'en para卯tre l'h茅ritier strict. Mon travail s'inscrit dans un chemin compl猫tement solitaire. Pour Fuir, le deuxi猫me tome du cycle, je me souviens que j'avais accompagn茅 l'envoi de mon manuscrit d'une citation 脿 l'intention d'Ir猫ne Lindon. Il s'agissait d'une phrase de Faulkner qui disait quelque chose comme : 鈥夆�淣e pas se pr茅occuper de ses contemporains ou de ses pr茅d茅cesseurs, t芒cher d'锚tre meilleur que soi-m锚me.鈥澨鼸t c'est exactement 莽a : ce qui m'importe, c'est de me d茅passer moi-m锚me. A fortiori dans un cycle, o霉 les romans que j'茅crivais reprenaient les m锚mes ingr茅dients et les m锚mes personnages, j'avais 脿 锚tre meilleur que moi-m锚me. Cette consigne est forc茅ment devenue de plus en plus difficile 脿 tenir au fil des livres... 脌 un moment donn茅, je me suis dit que je ne parviendrais plus 脿 锚tre meilleur que moi-m锚me, et 莽a a particip茅 de l'id茅e d'en rester l脿.鈥壜�

芦鈥�[Question :]听Votre cycle romanesque s'est ouvert en m锚me temps que le XXIe si猫cle. Cela a-t-il jou茅 dans le projet d'inscrire vos romans dans l'ultracontemporain?听[R茅ponse :]听Je pense que c'est fondamental que les livres interrogent le pr茅sent, parlent du contemporain. Mon histoire d'amour est une histoire d'amour du d茅but du XXIe si猫cle par le monde qui l'entoure [鈥�]. Et en m锚me temps, mon histoire est remplie d'茅l茅ments intemporels : il y a des choses de l'amour qui 茅taient les m锚mes 脿 la Renaissance 鈥� dans Nue, je mets en exergue une citation de Dante 鈥� 鈥淒ire d'elle ce qui jamais ne fut dit d'aucune.鈥� Et c'est 莽a qui est int茅ressant : m茅langer l'universel (le sexe et la mort, les saisons, l'eau, le feu, les 茅l茅ments) et le temps pr茅sent. Ce temps pr茅sent, je ne le surplombe pas, je n'en fais pas une analyse sociologique ou journalistique, je le per莽ois de l'int茅rieur, par moi et en moi. C'est assez solipsiste, mais en m锚me temps il y a une ouverture.鈥壜�

芦鈥�[Question :]听Vous avez un vrai sens de l'image. On pourrait 脿 chacun des quatre livres rattacher deux, trois sc猫nes marquantes, de vraies sc猫nes d'anthologie...听[R茅ponse :]听J'aime que l'action de mes livres proc猫de 脿 coups de grandes sc猫nes. Aller chercher le quotidien, le banal, et, 脿 force de le faire mac茅rer, de le travailler, en tirer une sc猫ne r茅ellement litt茅raire, qui aura un poids beaucoup plus grand qu'elle n'avait dans la vie r茅elle. Dans ces sc猫nes auxquelles je m'att猫le, je suis extr锚mement g茅n茅reux en d茅tail, en informations, comme si j'茅puisais la r茅alit茅 de ce que j'茅cris, mais ensuite, je peux laisser des p茅riodes de deux ou trois mois dont je ne dis absolument rien, o霉 on ne sait rien de ce qu'ont fait Marie ou le narrateur. Je laisse beaucoup de blancs, de manques. J'aime bien que ce vide puisse 锚tre compl茅t茅 鈥� c'est de l'air pour le lecteur. Je n'envisagerais pas de tout d茅crire, c'est pour 莽a que ces sc猫nes doivent 锚tre paroxystiques et isol茅es. C'est vraiment une question de strat茅gie...鈥壜�
鈥�
芦鈥�[Question :]听Avez-vous parfois le fantasme, exprim茅 par Flaubert en son temps, de faire un livre 鈥夆�渟ur rien鈥�, qui ne tienne que par la force de son style鈥�?听[R茅ponse :]听L'histoire en tant que telle ne m'int茅resse pas. Raconter des histoires, c'est juste un outil. Pour moi, les grands livres cr茅ent avant tout du temps et de l'espace. Selon moi, c'est l'enjeu m锚me de la litt茅rature. J'essaie de faire des livres qui donnent beaucoup de plaisir, mais je voudrais que ce soit un plaisir tr猫s raffin茅, tr猫s subtil, parce que je ne m'appuie sur aucune des b茅quilles classiques qui seraient l'histoire ou les personnages. J'essaie de faire des romans qui procurent un plaisir uniquement litt茅raire. C'est d'une tr猫s grande ambition : s'enlever tous les ingr茅dients habituels et vouloir 茅crire des livres qu'on ne quitte pas, des livres qui soient prenants.鈥壜�

芦鈥塉e vois une sorte de figure g茅om茅trique 脿 quatre facettes, mais 脿 quatre facettes transparentes. L'id茅al serait qu'il n'y ait pas de d茅but, qu'on puisse commencer par n'importe lequel des romans et que chacun ait des r茅sonances avec les trois autres. C'est comme un objet en trois dimensions, qu'on peut tourner pour avoir des 茅clairages diff茅rents, selon o霉 on est, ce qu'on a lu, ce dont on se souvient... Ce qui compte le plus pour moi, ce sont les 茅chos, les r茅sonances de livre en livre... Je pense que chacun de ces romans se suffit lui-m锚me. Mais qu'ils gagnent tous 脿 锚tre compl茅t茅s par les autres.鈥壜�

芦 La litt茅rature permet cette superposition de pr茅sents, plusieurs pr茅sents en m锚me temps. On peut penser 锚tre 脿 la fois ici 脿 l'h么tel M茅tropole 脿 Bruxelles et en m锚me temps 脿 Tokyo. C'est une grande force du litt茅raire, du romanesque, du r锚ve aussi. Mais dans les romans, on est t茅l茅port茅s d'une certaine fa莽on.鈥壜�

芦听[Question : ]听Est-ce li茅 au point de vue narratif鈥�? Le roman pr茅sente la particularit茅 de jouer avec le narrateur. Il ne s'agit pas d'un narrateur omniscient, mais d'un r茅cit 脿 la premi猫re personne (le narrateur participant 脿 l'histoire en tant que personnage), mais, souvent, il imagine les faits ou il les reconstitue. Il est donc question de v茅rit茅 alors que l'on est souvent dans la fabulation.听[R茅ponse :]听Je ne sais s'il faut relier ce jeu narratif avec l'id茅e de v茅rit茅, mais, en tout cas, la question du narrateur constitue le noeud du livre. Ce noeud trouve son origine dans听Fuir. Dans la troisi猫me partie de听Fuir, roman 茅crit 脿 la premi猫re personne, le narrateur dispara卯t. Et Marie, qui est le personnage secondaire, cherche le narrateur. Le 鈥渋l鈥濃�� (ou plut么t le 鈥渆lle鈥�) cherche le 鈥渏e鈥濃��. Aucune revendication th茅orique ne vient appuyer ce fait. Dans l'茅nergie de听Fuir, cela passe presque inaper莽u : le lecteur se demande o霉 est pass茅 le narrateur et cette situation se r茅sout de fa莽on assez 茅motive et dramatique. Mon projet, dans听La V茅rit茅 sur Marie, est de reprendre cet 茅pisode mais 脿 une tout autre 茅chelle. Le narrateur dispara卯t cette fois d'un tiers du livre. On pourrait presque dire qu'il ne cesse d'appara卯tre et de dispara卯tre. Quand il r茅appara卯t et que Marie l'aper莽oit par hasard, son entr茅e en sc猫ne cr茅e une surprise : il n'aurait pas d没 锚tre l脿. Et le choc que peut ressentir le lecteur, pour qui le narrateur a disparu durant cinquante pages, est comparable 脿 celui qu'茅prouve Marie en le voyant, car, pour elle, il a disparu pendant deux jours. Le lecteur peut comprendre l'茅motion de Marie. Mais en m锚me temps, il est appel茅 脿 se poser des questions : 鈥淐omment le narrateur sait-il ce qu'il s'est pass茅 dans la vie de Marie avant de la croiser ?鈥濃�夆�壜�

芦鈥塃n fait, je pose th茅oriquement le probl猫me de la troisi猫me personne en litt茅rature. Il ne s'agit pas d'un petit probl猫me. Comment peut-on 茅crire 脿 la troisi猫me personne en litt茅rature鈥�? Une r茅ponse possible est : 鈥淥n ne peut pas.鈥濃�� C'est, d'ailleurs, ma premi猫re r茅ponse. [鈥�] il a vu Marie juste apr猫s les 茅v茅nements et il a enqu锚t茅 de fa莽on passive, Marie lui a donn茅 des informations. Au restaurant, elle lui a confi茅 qu'elle a eu le sentiment que Jean-Christophe de G. 茅tait peut-锚tre arm茅. Ce sont des 茅l茅ments qu'il n'a pas v茅rifi茅s lui-m锚me directement mais qui lui ont 茅t茅 confi茅s. Ce sont des sources.鈥壜�

芦鈥塐ui, c'est ludique. Mais, en m锚me temps, c'est embl茅matique. Il y a une r茅alit茅 : le personnage s'appelle Jean-Baptiste de Ganay. Mais, dans la fiction, avec beaucoup de mauvaise foi, le narrateur ne cesse de l'appeler Jean-Christophe de G. En fait, la r茅alit茅 de Jean-Baptiste de Ganay est tout aussi fictive que celle de Jean-Christophe de G. On aurait pu imaginer que j'茅crive un livre 脿 partir de choses r茅elles. Ce n'est pas le cas : comme tu le soulignes, je n'ai jamais poursuivi de cheval dans un a茅roport. En d'autres termes, l'ambition majeure de听La V茅rit茅 sur Marie听est de livrer le roman et sa gen猫se. J'explique au lecteur comment le narrateur a pu inventer ce qu'il raconte et pourquoi il l'a invent茅.鈥壜�

[脌 propos de la sc猫ne o霉 il fait vomir un cheval, alors que les chevaux ne vomissent pas]: 芦 Je suis pris dans une contradiction. Je m'efforce de cr茅er un effet de r茅el, je demande au lecteur de se mettre dans la peau du cheval et, en m锚me temps, je romps le pacte r茅aliste pour traiter un probl猫me litt茅raire. J'essaie de faire, de front, deux choses contradictoires : faire croire que le texte est le r茅el et dire : 鈥淐'est de la litt茅rature.鈥濃�� Ou plut么t, le dire sans le dire. Car ce n'est pas explicite. Le texte se maintient toujours au bord du pr茅cipice de la mise en ab卯me.鈥壜�

芦鈥塋a mise en ab卯me me para卯t 锚tre une solution beaucoup trop facile. Elle ne m'int茅resse pas en tant que telle : je ne veux pas que le narrateur soit un 茅crivain. Le narrateur imagine, mais il n'茅crit pas. Il est occup茅 par une sorte de monologue visuel. Il est en train de r锚vasser. Tout se d茅roule devant ses yeux comme dans un r锚ve...鈥壜�

芦鈥�[Question :]听Vous avez dit que ce que vous cherchez dans la cr茅ation, ce n'est pas une belle forme, c'est une 茅nergie romanesque, qui tente de faire bouger les dispositifs litt茅raires. Je me demande si le travail avec le dispositif du site r茅agit 脿 cette volont茅 de mouvement dans l'茅criture.听[R茅ponse :]听[鈥�] Par rapport 脿 l'茅nergie et au mouvement, l'une des choses qui m'int茅resse par rapport 脿 cette r茅flexion sur le site, c'est de savoir comment faire en sorte qu'il ne reste pas immobile, comment faire en sorte qu'il soit en mouvement. L'immobilit茅 me d茅pla卯t. La malle d'archives, j'aimerais qu'elle bouge toute seule, qu'elle grouille.鈥壜�

芦鈥塈l m'arrive d'aller rechercher des passages d茅j脿 茅crits, ce qui me pose beaucoup de probl猫mes parce qu'ils ont presque une mati猫re diff茅rente de ce que je suis en train d'茅crire. C'est comme une greffe, au sens m茅dical du terme. Je vais les chercher, je les place, je les installe. Au d茅but, cela semble prendre. Mais, au bout de trois semaines, on dirait que le texte n'en veut pas et les rejette. Le nouveau texte produit des anticorps pour rejeter l'intrus et cela ne marche pas. Mais il y a quelques exemples de greffe r茅ussie.鈥壜�

芦鈥塈l est clair que c'est moi qui parle 脿 travers le personnage de Marie. M锚me s'il n'est pas question explicitement dans ce passage de mots ou de phrases, mais de robes et de tissus, la m茅taphore est limpide, on voit bien que je pr锚te 脿 Marie mes propres r茅flexions. J'ai rajout茅 cette r茅flexion th茅orique sur la cr茅ation plus tard, en conclusion de la robe en miel. Ce fantasme de tout contr么ler, m锚me ce qui nous 茅chappe, m'int茅resse beaucoup. C'est tr猫s personnel, ce d茅sir de vouloir tout contr么ler, tout b茅tonner. Mais en m锚me temps, comme lecteur, je pressens que ce n'est pas 莽a n茅cessairement le plus int茅ressant et qu'il faut laisser une place 脿 l'impr茅vu.鈥壜�

芦鈥塂ans听Nue, j'ai fait un plan d茅taill茅 du cimeti猫re qui m'a beaucoup servi. C'茅tait comme un pense-b锚te 脿 c么t茅 de moi, pour m'y retrouver dans la g茅ographie des lieux. M锚me si, 脿 la fin, j'essaie de brouiller les rep猫res trop pr茅cis. Je dois introduire un peu de sfumato dans ma fa莽on d'茅crire pour laisser place 脿 l'imagination du lecteur.鈥壜�

芦鈥塁'est un manifeste, oui, vous avez raison, c'est un programme. Je ne sais pas jusqu'脿 quel point j'en avais conscience. Mais, tout de m锚me, j'ai mis plus d'un mois 脿 茅crire le premier paragraphe. Je le connais encore par coeur aujourd'hui. 鈥淐'est 脿 peu pr猫s 脿 la m锚me 茅poque de ma vie, vie calme o霉 d'ordinaire rien n'advenait, que dans mon horizon imm茅diat co茂ncid猫rent deux 茅v茅nements qui, pris s茅par茅ment, ne pr茅sentaient gu猫re d'int茅r锚t, et qui, consid茅r茅s ensemble, n'avaient malheureusement aucun rapport entre eux.鈥濃�� C'est tr猫s radical, comme incipit, c'est vraiment se foutre du monde. Je suis un 茅crivain de trente ans qui dit : 鈥淐e que je vais vous raconter n'a aucun int茅r锚t. 鈥濃�� En d'autres termes :鈥� 鈥淛e vais me foutre de votre gueule.鈥夆�濃�� C'est tr猫s impertinent, comme d茅but de roman.鈥壜� (p. 135)

芦鈥塉e propose, de fa莽on sous-jacente, sans l'exprimer th茅oriquement, une litt茅rature centr茅e sur l'insignifiant, sur le banal, le prosa茂que, le 鈥減as int茅ressant鈥�, le 鈥減as 茅difiant鈥�, sur les temps morts, les 茅v猫nements en marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la litt茅rature, qui n'ont pas l'habitude d'锚tre trait茅s dans les livres.鈥壜� (p. 136)

芦鈥塋a critique avait beaucoup insist茅 sur la l茅g猫ret茅 et la virtuosit茅 de听L'Appareil-photo, et j'ai voulu me d茅tourner de cette virtuosit茅, j'ai voulu la casser.听La R茅ticence听est un livre difficile, exigeant, rude, 芒pre, parfois bancal. Je l'ai 茅crit avec 脿 l'esprit cette consigne secr猫te, beckettienne, du 鈥渕al vu mal dit鈥�, j'ai essay茅 de mal voir et de mal dire (et j'ai assez bien r茅ussi, je dois dire, si j'en juge par l'accueil critique et public qui a 茅t茅 fait au livre. 禄 (p. 137)

芦鈥�[Question :]听C'est au moment de la sortie de听L'Appareil-photo听que la critique vous a pr茅sent茅 comme un chef de file. Dans听Le Point, Jacques-Pierre Amette va jusqu'脿 employer l'expression 鈥減orte-drapeau鈥�.听[R茅ponse :]听脌 l'茅poque, je n'avais pas du tout conscience des enjeux. La personne qui en avait conscience, c'est mon 茅diteur, J茅r么me Lindon. Il voyait qu'une nouvelle g茅n茅ration d'茅crivains 茅tait en train d'appara卯tre et il se rendait compte de l'int茅r锚t qu'il y aurait de cr茅er un nouveau mouvement litt茅raire, qui pourrait faire suite au Nouveau Roman.鈥壜� (p. 139-140)

芦鈥塁'est dans ce contexte que J茅r么me Lindon m'a demand茅 un jour si je n'avais pas une id茅e de comment on pourrait appeler ce nouveau mouvement litt茅raire. 脌 l'茅poque, j'avais 茅lud茅 la question, mais aujourd'hui, dix-huit ans plus tard, je crois que je suis en mesure de r茅pondre. J'ai pris le temps, pr猫s de vingt ans de r茅flexion, mais j'ai trouv茅 la r茅ponse. La r茅ponse, elle se trouve dans les derniers mots de听Faire l'amour, quand je parle de d茅sastre infinit茅simal. Je n'ai pas 茅crit 鈥渋nfinit茅simal鈥� avec une arri猫re-pens茅e th茅orique, mais je n'ai certainement pas 茅crit le mot 脿 la l茅g猫re. Infinit茅simal, voil脿 la r茅ponse, je sugg猫re de parler de 鈥渞oman infinit茅simaliste鈥�. Le probl猫me, quand on parle de 鈥渞oman minimaliste鈥�, c'est que c'est quand m锚me tr猫s r茅ducteur. Le terme 鈥渕inimaliste鈥� n'茅voque que l'infiniment petit, alors qu'鈥渋nfinit茅simaliste鈥� fait autant r茅f茅rence 脿 l'infiniment grand qu'脿 infiniment petit : il contient ces deux infinis qu'on devrait toujours trouver dans les livres.鈥壜�

芦鈥塁omme mes livres sont publi茅s aux 脡ditions de Minuit, il y a une sorte de continuation naturelle dans l'esprit des journalistes et des critiques. Ce n'est d'ailleurs pas faux. Il me semble que la litt茅rature la plus int茅ressante en France dans les ann茅es 50 et 60, c'est le Nouveau Roman. J'ai 茅t茅 influenc茅 par les auteurs du Nouveau Roman, Beckett bien s没r, mais aussi Duras, Claude Simon, Robbe-Grillet, mais pas n茅cessairement tout Claude Simon ou tout Robbe-Grillet. Je ne suis pas un continuateur ou un disciple, je ne me sens tenu par aucun engagement. 脌 l'茅poque, les auteurs du nouveau roman ont 茅t茅 violemment attaqu茅s par la partie la plus conservatrice de la critique, on disait qu'ils ne racontaient plus d'histoire ou qu'il n'y avait plus de personnage, que le nouveau roman tuait la litt茅rature. Il y a eu une pol茅mique assez violente, qui s'est un peu tass茅e par la suite. Je suis en quelque sorte arriv茅 apr猫s la bataille. Quand j'ai commenc茅 脿 茅crire, le terrain avait 茅t茅 largement d茅blay茅, la voie avait 茅t茅 ouverte, je n'avais plus besoin d'锚tre radical, ou dogmatique, si j'avais envie de raconter un peu d'histoire, ou si j'avais envie de d茅velopper des personnages, je n'allais pas me g锚ner...鈥壜� (p. 25-26)

芦鈥塂e plus,听Les Choses, d'une certaine fa莽on, est le roman d'une g茅n茅ration. Et, de la m锚me mani猫re que j'ai voulu faire un homme sans qualit茅 qui se tait,听La Salle de bain听est peut-锚tre le roman d'une g茅n茅ration, mais sans sociologie. Mon ambition n'茅tait pas de peindre un personnage repr茅sentatif d'une 茅poque, comme pouvaient l'锚tre les personnages des听Choses. Mais听Les Choses听est un roman qui m'int茅ressait. J'y voyais un tr猫s bon exemple de livre 脿 la fois influenc茅 par Flaubert et 茅crit de nos jours. Le rythme de la phrase est flaubertien, mais le roman parle des ann茅es 60... Une autre influence que, 脿 ma connaissance, personne n'a soulign茅e et qui ne saute pas aux yeux non plus, c'est l'existentialisme,听La Naus茅e听de Sartre ou听L'脡tranger听de Camus. Ce sont deux livres o霉 la dimension philosophique est li茅e 脿 la vie quotidienne, ce qui est assez rare en litt茅rature. J'ai l'impression que, dans la vie r茅elle, il nous arrive souvent d'锚tre assailli par des bouff茅es de pens茅es philosophiques ou m茅taphysiques dans les endroits les plus saugrenus, un train, une salle de bain. Ce n'est pas un discours philosophique articul茅 ou r茅f茅renc茅. Non, c'est imm茅diat, fortuit, intuitif. C'est ce que j'ai essay茅 de faire dans La Salle de bain, capter ces instants de philosophie vivante et concr猫te.鈥壜� (p. 27-28)

芦鈥塎ais, d猫s 1989, avec mon troisi猫me livre,听L'Appareil-photo, et听Lac听d'Echenoz, Les 脡ditions de Minuit ont fait para卯tre une page de publicit茅 dans la presse en parlant de romans impassibles. 脌 la m锚me 茅poque, Jacques-Pierre Amette, dans un article du Point, a utilis茅 l'expression 鈥淣ouveau nouveau roman鈥�. Quelque chose 茅tait en train de prendre corps.鈥壜� (p. 29)

芦鈥塁ela m'茅tait un peu 茅gal, ce n'茅tait pas une de mes pr茅occupations. Mais, aujourd'hui, je suis persuad茅 que J茅r么me Lindon avait raison : si l'on avait trouv茅 脿 ce moment-l脿 une appellation qui avait fait l'unanimit茅, cela aurait clarifi茅 les choses par rapport 脿 l'universit茅 et 脿 la presse, au public, aux opposants, aux attaques, 脿 la d茅fense... Mais aucun mot, aucun adjectif, ne s'est vraiment impos茅. Ce n'est pas tr猫s grave non plus, d'ailleurs, cela ne nous a pas emp锚ch茅 d'茅crire... Cette absence de terme pr茅cis correspond peut-锚tre 脿 une r茅alit茅 puisque, comme de nombreux critiques l'ont soulign茅, il ne s'agit pas d'une 茅cole, ni d'un mouvement, mais d'une sorte de champ litt茅raire aux contours assez flous. La m茅taphore qui me vient 脿 l'esprit serait celle de bou茅es qui signalent des filets de p锚cheurs. En surface, quatre ou six bou茅es rouges qui flottent au fil de l'eau et marquent un territoire. En dessous se trouvent les filets. Et 脿 l'int茅rieur, circulent les poissons, peut-锚tre seulement un ou deux gros poissons et de nombreux petits poissons. Les bou茅es sont mouvantes, elles d茅rivent lentement au gr茅 des courants. Elles ne constituent pas des cl么tures fixes et immuables clairement identifiables. Des poissons entrent et sortent. Je ne cherche pas 脿 savoir qui sont les autres poissons du filet. Encore moins 脿 dire qui a le droit d'y entrer ni qui devrait en sortir. Cependant, chaque fois qu'un m茅moire est consacr茅 脿 la question et que quatre ou cinq auteurs sont s茅lectionn茅s, je remarque que, presque 脿 chaque fois, Echenoz et moi en faisons partie. Nous serions donc deux. Il s'agirait donc, moins d'un mouvement minimaliste, que d'un mouvement avec un minimum d'auteurs...鈥壜� (p. 29)

芦鈥塁ela ne me d茅range pas, non. L'id茅e de minimalisme, ou plut么t de concision, me semble m锚me 锚tre une valeur esth茅tique importante. Le th茅or猫me de Pythagore, que je cite en exergue de听La Salle de bain, n'annonce pas seulement la structure du livre, mais aussi un id茅al de style. En effet, quoi de plus simple, de plus ramass茅 et de plus universel qu'un th茅or猫me math茅matique鈥�? Je voulais que cette 茅pigraphe soit embl茅matique d'un style litt茅raire : dire une exp茅rience de la r茅alit茅 de la mani猫re la plus concise, compl猫te et 茅l茅gante qui soit. L'inconv茅nient du mot 鈥渕inimalisme鈥� est qu'il a un sens tr猫s pr茅cis en arts plastiques ou en architecture et qu'il a d茅j脿 servi 脿 d茅crire un mouvement litt茅raire am茅ricain. C'est dommage que le terme n'ait pas 茅t茅 libre. Mais le mot ne me g锚ne pas, dans la mesure o霉 ce que j'茅cris, tout compte fait, est assez minimaliste. Oui, je suis un 茅crivain minimaliste (mais je n'en dirai pas plus).鈥壜� (p. 30)

芦 [L'accent doit 锚tre mis] sur le quotidien, sur ce qui nous touche tous, sur une sorte d'universalit茅 du tout petit, l'universalit茅 de l'infinit茅simal, l'universalit茅 des petites choses de la vie et l'universalit茅 des plus grandes choses de la vie, du sens de notre pr茅sence sur la terre, de la place de la terre dans l'univers, donc de tr猫s grandes pr茅occupations. Ce m茅lange de l'infiniment petit et de l'infiniment grand, pour moi, est au coeur de ce qui m'int茅resse. Alors on peut dire aussi de fa莽on annexe qu'en effet l'histoire ne m'int茅resse pas au sens de sc茅nario, au sens d'茅crire des grands romans am茅ricains, parce que ce qui m'int茅resse c'est ce que je viens d'expliquer. Mais je pr茅f猫re le dire de fa莽on positive : c'est 莽a les choses qui m'int茅ressent, plut么t que de dire que la psychologie ne m'int茅resse pas, l'histoire ne m'int茅resse pas, les personnages ne m'int茅ressent pas. Certes, mais beaucoup de choses m'int茅ressent鈥�!鈥壜�

芦鈥塋e mot abstraction est li茅 au rythme. Il y a aussi, 茅videmment, et j'en use et en abuse, beaucoup de choses petites, prosa茂ques, concr猫tes dans l'茅criture. Je ne veux jamais les oublier ou les mettre 脿 l'茅cart. Je tiens aussi 脿 donner de l'importance aux petites choses qui me semblent aussi importantes que les grands discours sur la litt茅rature. Mais en effet de temps en temps il y a des choses qu'on ne peut pas expliquer autrement qu'avec des notions abstraites, et ce sont les questions de rythme. Je veux bien 锚tre le plus prosa茂que possible, mais je n'arrive pas 脿 expliquer le rythme autrement que par l'abstraction.鈥壜�

芦鈥塓u'un 茅crivain contemporain s'int茅resse 脿 un 茅v猫nement contemporain me semble tout 脿 fait logique, c'est plut么t le contraire qui serait 茅tonnant : un 茅crivain qui ne s'int茅resserait pas au monde contemporain. Mais je ne porte pas un regard de journaliste. D猫s lors que le texte para卯t en plaquette dans une maison d'茅dition litt茅raire, c'est transform茅. Ce qui aurait 茅t茅 un simple article devient un texte litt茅raire. C'est pour cela que je parle de geste litt茅raire.鈥壜�

芦鈥塈l n'y a plus grand-chose qui peut encore faire scandale aujourd'hui. Et justement, 脿 entendre certaines critiques, je me demande si la bri猫vet茅 ne pourrait pas 锚tre quelque chose de scandaleux. En fait, je crois que la bri猫vet茅 d茅range parce que ce n'est pas la norme... et tout ce qui sort de la norme est attaqu茅.鈥壜�

芦鈥�La Salle de bain, mon premier roman, il ne faisait que 128 pages et j'ai re莽u beaucoup de lettres de refus d'茅diteurs qui disaient 鈥渕ais ce n'est pas un roman, ce n'est pas la longueur d'un roman, un roman 莽a doit faire 脿 peu pr猫s 250 pages鈥�. Ils disaient 鈥渃'est une longue nouvelle鈥�. Ce n'茅tait pas la norme. Or, J茅r么me Lindon a publi茅听La Salle de bain, et d'une certaine fa莽on, au fil des ans, c'est devenu la norme. C'est-脿-dire qu'il y a eu par la suite de plus en plus de romans courts, de textes qui faisaient une centaine de pages.鈥壜�

芦鈥塖eulement certains textes peuvent tenir la bri猫vet茅. Parce que, 锚tre bref, exige davantage d'efforts. Je n'aurais sans doute pas eu beaucoup de mal 脿 茅crire quarante pages de plus.鈥壜�

芦鈥塉e pense qu'脿 travers ce geste litt茅raire, tr猫s calcul茅, tr猫s pens茅, il y a une r茅flexion sur la question du genre, parce qu'il [le court texte听La m茅lancolie de Zidane] n'appartient 脿 aucun genre particulier. Je l'ai d茅j脿 dit, ce n'est pas vraiment un essai, ce n'est pas 茅videmment un roman, ce n'est pas de la po茅sie... Le genre est une r茅ponse aussi, j'essaie de proposer un geste litt茅raire qui r茅pond au geste de Zidane. Donc, d'une certaine fa莽on, c'est conceptuel.鈥壜�

芦鈥塉e n'ai pas cherch茅 脿 interpr茅ter ou 脿 juger, j'ai simplement pris le geste de Zidane pour ce qu'il est : un geste parfaitement ambigu, donc totalement romanesque.鈥壜�

芦鈥塠Question :]听Pourquoi ne prenez-vous pas parti鈥�?听[R茅ponse :]听Ce n'est pas le r么le du romancier. Au geste physique j'ai r茅pondu par un geste litt茅raire. Qui m茅lange les genres et les modes d'expression.鈥壜�

芦鈥�[Question :]听Le geste de Zidane est-il oui ou non condamnable鈥�?听[R茅ponse :]听Le citoyen Toussaint a un avis sur la question. Et r茅pond que non, en effet, ce geste ne r茅pond pas au canon du fair-play. Mais l'茅crivain Toussaint ne serait se prononcer. Il propose des situations et ouvre des portes. Il offre un choix au lecteur, plut么t qu'un commentaire p茅remptoire.鈥壜�

芦鈥塁'est une notation psychologique, il y en a deux ou trois dans le livre. [鈥�] Jusqu'脿 ce livre, je me les interdisais, c'茅tait un peu comme un conseil aux d茅butants, 鈥減as trop d'adjectifs鈥�, je me disais, 鈥減as de psychologie鈥�, il y a eu trop d'abus, au m茅pris de la forme. Je n'ai plus peur de la psychologie. Comme un type qui n'aurait jamais 茅crit un seul adjectif et qui soudain en met deux dans un livre, cela se remarque, et cela porte d'autant plus que le livre sans m茅fie. Mais voyez, ce sont des phrases en 茅quilibre, pr茅caire, elles laissent ouvertes la possibilit茅 de leur contraire [鈥�]鈥壜�

芦鈥塉e m'autorise 脿 ne pas tout expliquer, 脿 faire en sorte que certaines sc猫nes manquent, comme je m'autoriserai sans doute 脿 y revenir et 脿 d茅velopper tel ou tel point dans un de mes futurs livres. Je partage la th茅orie d'Alain Robbe-Grillet selon laquelle ce qu'il y a de plus fort dans un roman, c'est ce qui manque.鈥壜�

芦鈥塋e cin茅ma fait des images avec de la pellicule et de la lumi猫re鈥�; en litt茅rature, on fait des images avec des mots. C'est pourquoi je n'aime pas qu'on qualifie mon 茅criture de cin茅matographique. En revanche, oui, Robbe-Grillet est une vraie influence pour moi. Je suis d'accord avec toutes ses th茅ories du roman sauf celle du personnage. Il faut des 茅l茅ments de romanesque鈥� La fa莽on qu'avait Robbe-Grillet de d茅shumaniser le personnage ne me semble pas int茅ressante. On perd un rapport sensuel, 茅motif, quelque chose qui passe entre l'茅crivain et le lecteur. Il ne faut pas que la litt茅rature soit trop abstraite. Cela dit, je suis contre l'id茅e que le Nouveau Roman aurait fait du mal 脿 la litt茅rature fran莽aise, en cela qu'elle ne raconte plus d'histoires. Tout v茅ritable 茅crivain sait bien que l'histoire n'est qu'un des 茅l茅ments de son livre. Et puis Beckett, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, ce sont les plus grands 茅crivains fran莽ais de la seconde moiti茅 du XXe si猫cle. Pour moi, les avant-gardes n'ont 茅t茅 en aucun cas un poids : une stimulation, plut么t.鈥壜�

芦鈥塁e livre [La v茅rit茅 sur Marie] est d'ailleurs, dans tous mes romans, le plus r茅f茅rentiel, qui ne traite au fond que de litt茅rature. C'est la premi猫re fois que j'茅cris un texte fond茅 脿 ce point sur des questions de th茅ories litt茅raires, m锚me si cela ne se voit pas. Et heureusement que cela ne se voit pas. L'essentiel est, avant tout, de r茅ussir un livre. La th茅orie dans un livre rat茅, 莽a ne sert 脿 rien. Un livre r茅ussi qui ne pose aucune question th茅orique, c'est un peu pauvret.鈥壜�

芦鈥塂epuis que j'茅cris, je suis attel茅 脿 ce souci d'exprimer les choses avec le plus de pr茅cision possible. [鈥�] Et puis, de nos jours, avec internet et tout le flux de documentation dont on dispose, le mot impropre est devenu inexcusable. Cela dit, il faut encore que ce mot soit dig茅r茅, int茅gr茅, qu'il n'apparaisse pas comme trop pr茅cieux, qu'il fasse partie intrins猫que du texte : c'est une question de vigilance.鈥壜�

芦鈥塠D]epuis que j'茅cris, je ne suis jamais all茅 脿 la ligne. Apr猫s le point final du paragraphe, je laisse un blanc et je repars. J'aime beaucoup travailler avec le blanc, tant de choses se passent dans les blancs. Ils sont comme une loupe grossissante. Il faut travailler sur les manques, disait Robbe-Grillet, ils apportent beaucoup. Ils stimulent l'imaginaire du lecteur, ils cr茅ent une dynamique.鈥壜�

[Par rapport aux parties dans un roman] : 芦鈥塎ais dans听Fuir, elles 茅taient carr茅ment d茅s茅quilibr茅es. Les deux premi猫res, tr猫s longues, se passaient au Japon, la derni猫re, bien plus br猫ve, 脿 l'卯le d'Elbe. Cette sorte de d茅s茅quilibre harmonique m'int茅resse, j'y faisais d茅j脿 allusion dans听La salle de bain, o霉 il y a cette formule : 鈥渄茅s茅quilibre et rigueur : exactitude鈥�.鈥壜�

芦鈥�[Question :]听Plein d'indices (r茅currence de personnages, d'espaces, de th猫mes) font penser que les trois derniers romans forment une trilogie c'茅tait l'intention au d茅part鈥�?听[R茅ponse :]听Non. C'est venu du fait que Marie est le personnage f茅minin le plus fort auquel j'aie eu affaire jusqu'脿 pr茅sent, et que j'avais plaisir 脿 la retrouver. D'autre part, j'avais gard茅 la sc猫ne finale de听Faire l'amour听en r茅serve, et je m'en suis servi pour clore听Fuir. Depuis, j'ai pris go没ts 脿 ces textes ind茅pendants qui cependant forment un ensemble. D'autant que chaque livre fait r茅sonner les autres d'une fa莽on diff茅rente. Je gagne sur les deux tableaux, tout compte fait.鈥壜�

芦鈥塁e n'est qu'ensuite, progressivement, que je me suis rendu compte des avantages qu'il y avait de travailler avec les m锚mes personnages. C'est passionnant, cette id茅e de travailler 脿 un ensemble romanesque en construction. Chacun des livres est 脿 la fois ind茅pendant 鈥� cela ne pose aucun probl猫me de les lire s茅par茅ment, sans r茅f茅rence avec les autres 鈥� et fait partie d'un ensemble plus large. Ils se compl猫tent l'un l'autre, s'enrichissent mutuellement, il y a des r茅sonnances qui vibrent de libre en livre.鈥壜�

芦鈥堿u moment de听La Salle de bain, je proposais une litt茅rature centr茅e sur l'insignifiant, le banal, le quotidien, que j'essayais de traiter sur un mode d茅cal茅 et humoristique. Il y a aussi une grande coh茅rence de tonalit茅 dans les trois derniers livres, plus sombres, plus m茅lancoliques. Mais je n'aime pas l'id茅e de p茅riode, 莽a me fait penser 脿 des tiroirs, 脿 une volont茅 de classement. Et personne n'a tellement envie d'锚tre enferm茅 dans des tiroirs. Je pr茅f猫re l'id茅e, plus sinueuse, de courant, des eaux qui se m茅langent, chaque livre interagissant avec les autres.鈥壜�

芦鈥塠Question :]听Vous aimez 脿 inscrire dans vos textes des passages d茅crivant leur art po茅tique non 脿 la fa莽on d'un manifeste, mais en passant, que ce soit d猫s la premi猫re phrase dans听L'Appareil-photo听ou presque 脿 la fin, comme avec cette r茅flexion sur la 鈥渧茅rit茅 id茅ale鈥� dans听La v茅rit茅 sur Marie. Pourquoi鈥�?听[R茅ponse :]听Je suis tr猫s sensible 脿 la th茅orie en litt茅rature, aux structures, aux enjeux litt茅raires. Mais j'ai renonc茅 脿 l'exprimer explicitement dans des essais. Je pr茅f猫re une th茅orie invisible, une th茅orie en action, qui trouve son application dans les livres.鈥壜�

芦 De fa莽on un peu provocatrice, on pourrait dire que tout est autobiographique dans mes livres, absolument tout, 脿 chaque fois, toujours, parce que, chaque sc猫ne, je l'ai v茅cue鈥�; peut-锚tre pas dans l'ordre du r茅el, peut-锚tre pas dans ma propre vie 鈥� quoique 鈥�, mais au moins en imagination, en r锚ve ou en fantasme. Je l'ai v茅cue, par l'茅criture, comme personne ne l'a v茅cue, avec une intensit茅 incomparable. 禄

芦 Ce qui m'int茅resse dans le r锚ve, plus que son contenu, c'est sa texture, sa mati猫re. La mati猫re des r锚ves : fluide, diaphane, imm茅diatement 茅ternelle. Mon ambition, quand j'茅cris, c'est de construire, selon la magistrale formule de Baudelaire, des 鈥渞锚ves de pierre鈥� [鈥�] J'aime l'id茅e que l'on puisse d茅finir un livre comme un 鈥渞锚ve de pierre鈥� : 鈥渞锚ve鈥�, par la libert茅 qu'il exige, l'inconnu, l'audace, le risque, le fantasme鈥�; 鈥渄e pierre鈥�, par sa consistance, min茅rale, qui s'obtient 脿 force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. 禄

芦 Je vois toujours ce que j'茅cris, comme si j'茅crivais les yeux ferm茅s. Cela participe du r锚ve et du fantasme. Mon 茅criture est visuelle鈥�; en m锚me temps elle est essentiellement litt茅raire, car c'est avec les mots que je travaille, toutes mes images sont constitu茅es de mots. Je construis des images avec les mots, des images en mouvement qui constituent une sorte de monologue int茅rieur visuel. Parfois, si j'ai un doute sur un geste, je me l猫ve, je mime le geste et je me regarde l'accomplir avant de le d茅crire. Je me d茅double assez facilement dans ces cas-l脿. 禄

芦 Il y a parfois une contradiction entre le d茅sir que j'ai d'茅crire des phrases qui peuvent durer, qui sont proches de l'aphorisme [鈥�], et la n茅cessit茅 que de telles phrases n'arr锚tent pas la lecture, ne la freinent m锚me pas. Il faut que les phrases se fondent dans le roman, sans nuire 脿 sa fluidit茅, qu'elles s'enfouissent dans le texte, presque camoufl茅es, de fa莽on 脿 briller sans trop attirer l'attention 鈥� comme la nacre fugitive d'une oreille de V茅nus au fond de la mer. 禄

芦 La coexistence d'extr锚mes oppos茅s est une des plus grandes richesses de la litt茅rature. La litt茅rature permet cette ambivalence. Dans un livre, on peut 锚tre 脿 la fois 茅minemment masculin et 茅minemment f茅minin, 脿 la fois germanique et latin, 脿 la fois grave et insolent, 脿 la fois s茅rieux et d茅sinvolte. Mais c'est un v茅ritable autoportrait, mon Dieu鈥�! 禄

芦 C'est vrai, l'eau est un th猫me r茅current dans mes livres. Mais je ne cherche pas 脿 l'expliquer, il n'y a pas de signification cach茅e, ou secr猫te. L'eau ne repr茅sente qu'elle-m锚me. L'eau est l'eau, si j'ose dire. C'est une simple obsession, une douceur et une promesse. 禄

芦 En ce qui concerne la nuit, il y a quand m锚me une raison plus objective, c'est que, quand on s'int茅resse 脿 la lumi猫re, la nuit permet plus de variations. Au cin茅ma, avant de tourner un plan, on 鈥渇ait la lumi猫re鈥�. Dans mes livres, c'est moi qui fais la lumi猫re. Mais, quand j'茅cris, je n'ai pas de projecteurs, pas de calques, pas de volets, je ne dispose que des mots pour faire la lumi猫re 鈥� substantifs, verbes, adjectifs 鈥�, je fais de la lumi猫re avec des mots. 禄

芦听[Question :]听Vous d茅cririez-vous comme un 茅crivain s茅riel, de la m锚me fa莽on qu'on parle d'artiste s茅riel鈥�? Chez vous, il y a des effets d'茅chos marqu茅s dans un m锚me livre, mais aussi entre les livres鈥μ�[R茅ponse :]听J'aime beaucoup cette id茅e d'茅cho, avec la r茅ciprocit茅 de l'onde, invisible, immat茅rielle, qui serait pertinente aussi bien dans un sens que dans l'autre. C'est peut-锚tre une id茅e 脿 la Pierre Bayard (je pense 脿 son dernier livre,听Le Plagiat par anticipation), mais il faut bien reconna卯tre que听La Salle de bain听est quand m锚me assez visiblement influenc茅e par听La v茅rit茅 sur Marie.鈥壜�

芦 Plus que la mani猫re ou les th茅matiques, je partage, avec les auteurs de Minuit, l'exigence litt茅raire, celle-l脿 m锚me que recherchait J茅r么me Lindon et que recherche maintenant Ir猫ne Lindon, qui a pris sa succession 脿 la t锚te des 脡ditions de Minuit. Mais cela me pla卯t aussi de faire partie de la petite communaut茅 informelle d'auteurs de diff茅rentes maisons d'茅dition r茅unie par Olivier Rolin pour son livre听Rooms听ou pour le cycle de lecture 鈥淎imer la litt茅rature鈥� qu'il a entam茅 脿 la Villa M茅dicis. M锚me si nous nous voyons assez peu, j'ai toujours entretenu des relations tr猫s cordiales avec Jean Echenoz, et je lis toujours ses livres avec grand plaisir. En ouvrant ses livres, il y a imm茅diatement quelque chose d'invisible, une 茅nergie, quelque chose de tr猫s rare, qui pousse irr茅sistiblement 脿 poursuivre. On retrouve 莽a aussi chez Herv茅 Guibert (dans ses derniers livres), ou chez Emmanuel Carr猫re. 禄

芦 J'茅voquais Zidane, mais, en fait, je parlais de moi, naturellement : depuis vingt ans, il n'a jamais 茅t茅 question que de forme et de m茅lancolie dans mes livres. De temps en temps aussi, de lumi猫re et d'amour. 禄

芦 脟a ne me plaisait pas beaucoup cette id茅e de suite鈥� 1, 2, 3... [鈥�] D猫s le d茅but, j'appelais 莽a plut么t un prolongement, dans la mesure o霉 le deuxi猫me que j'ai publi茅, c'est-脿-dire听Fuir, se passait chronologiquement avant听Faire l'amour.听[鈥�] Je ne vois pas le livre comme une ligne, avec un point de d茅part et le point d'arriv茅e. [鈥�] J'imagine beaucoup une figure g茅om茅trique. J'ai beaucoup r茅fl茅chi et le terme exact est t茅tra猫dre. En fait, l'id茅e 莽a serait un poly猫dre (une figure g茅om茅trique donc chaque face serait un triangle), et comme il y en a quatre, t茅tra. [鈥�] Et cette figure du t茅tra猫dre m'int茅resse beaucoup parce qu'il faudra simplement que mon t茅tra猫dre est transparent, si vous me l'accordez, parce qu'on pourrait voir 脿 travers chacune, on prend une facette et on voit en fait une partie des trois autres facettes lorsqu'on regarde dans une direction. Et 莽a, 莽a m'int茅resse beaucoup parce que 莽a montre qu'il y a des correspondances, des r茅sonnances 茅galement entre chacun des volumes, quel que soit celui qu'on prend en premier. 禄 (脡pisode 2)

芦 Il y a une r茅flexion dans ce livre, vers la fin du livre, o霉 se m锚lent des images de la Renaissance et des images plus contemporaines. C'est 脿 l'oeuvre dans l'ensemble de mes quatre livres. Il y a ce go没t d'un certain classicisme 鈥� de la beaut茅, de la Renaissance italienne, 莽a me touche beaucoup. 脟a peut aller jusqu'au fait que, pour la premi猫re fois, je mets une phrase en exergue, une phrase de Dante. [...] Cette tr猫s belle phrase de Dante, une magnifique d茅claration d'amour [鈥�] Tout cela pour dire que j'ai essay茅 de cr茅er un amour qui 茅tait 脿 la fois compl猫tement ancr茅 dans notre 茅poque [鈥�] mais aussi ne pas perdre de vue que l'amour a un certain nombre de caract猫res intemporels. [鈥�] en particulier dans ces quatre livres l脿, c'est de toujours m锚ler un regard sur notre monde, le monde contemporain, avec un h茅ritage de ce que l'art du pass茅 nous a apport茅s de meilleur. Il y a des 茅l茅ments dans l'amour qui n'ont jamais chang茅. 禄 (脡pisode 2)

[脌 propos de son rapport 脿 la langue fran莽aise] : 芦 Je veux d'abord dire une sorte d'amour 茅vident, c'est une langue compl猫te, je n'envie aucune autre langue, il s'agit d'un outil parfait de mon point de vue. Mais, en m锚me temps je n'ai pas un vrai f茅tichisme, c'est 莽a la nuance, pas une f茅tichisme de la langue. Je dirais que j'ai une sorte de rapport direct, une sorte d amour assez sain, assez simple, et qui aussi avec le temps se raffine, enfin se perfectionne. Jai beaucoup appris en trente ans, depuis que je publie, je tente des figures de plus en plus complexes. Je pense que ce que j'ecris est techniquement de plus en plus 茅labor茅, m锚me si j'essaie que ce soit toujours une illusion de grande simplicit茅, comme si j'avais 茅crit 莽a 鈥�'comme 莽a'', d'une certaine fa莽on. Je crois que le fait de tenter des phrases de deux pages, trois pages, un certain type de rythme lorsque la fiction s'emballe, d'accompagner l'emballement narratif avec un rythme particulier de la phrase, tout 莽a demande une certaine technique. J'y travaille aussi 鈥� travailler c'est bien, mais le ressentir instinctivement c'est mieux. [鈥�] Dans mes premiers textes j'茅tais impressionn茅 par la langue fran莽aise. Je n'avais pas l'habitude d'茅crire, d'une certaine fa莽on. J'essayais d'茅crire des phrases irr茅prochables et donc, si elles 茅taient courtes, c'茅tait plus facile. Sujet, verbe, compl茅ment : normalement il n'y a pas de souci. Si on reprend听La salle de bain, il 茅tait assez rare que je m'aventure avec deux relatives, peut-锚tre une, 莽a allait, mais donc, j'avais une sorte de besoin de b茅tonner. Comme je me relisais 200 fois, 400 fois, je simplifiais toujours. J'ai acquis plus de technique et je peux me permettre des phrases plus complexes, mais je veux toujours que la phrase ait l'air simple. 禄 (脡pisode 2)

芦 La presse en a parl茅, abondamment [du coup de Zidane], mais moi comme 茅crivain je peux apporter un regard qui ne sera pas un regard journalistique, qui sera un regard litt茅raire, psychanalytique, historique, sociologique, et je crois que je peux apporter quelque chose qui, finalement, n'a pas d'茅quivalent. 禄 (脡pisode 3)

芦 Je me suis rendu compte que la litt茅rature 茅tait un art auquel il ne manquait rien, c'est un art complet. Et 莽a me plait de le constater maintenant, parce que la litt茅rature n'est pas un art qui a compl猫tement le vent en poupe, il y a une sorte de menace autour de l'茅crit, en tout cas, on est 脿 l'aube dune grande transformation. 禄 (脡pisode 3)